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Abstract

Marlene van Niekerk's ideas about music and the use of references to it
in Agaat

It is striking how frequently references to music and music activities are found in
the novel Agaat (2004) by Marlene van Niekerk. In an interview and in written
responses to questions, Van Niekerk supplied explanations about her views on the
power and value of music, the use of references in general, and the specific use
of music references.

Van Niekerk possesses a sound knowledge of music and of the repertoire. She
can, therefore, make a variety of references to music terminology, musical
instruments, music making, South African culture in which music plays a decisive
role, Afrikaans folk songs and songs from the FAK song album, psalms and
hymns, popular songs, and compositions from the repertoire of classical music.
Concealed, translated quotations of lines from German poems set to music as art
songs are also included in Agaat. In these cases (poems set to music by Brahms,
Mahler, Schubert and Schumann) the word text is incorporated in a complex
manner. Van Niekerk includes the word texts of religious and folk songs almost
exclusively in order to comment on events in an ironic way. These texts are
seldom presented in their proper contexts

Van Niekerk often listens to music while writing. The music becomes a type of
provocation or stimulus to get into the right frame of mind. But music also
functions as a controlling agent to prevent her from writing too “easily”.

Although Van Niekerk declares that she uses music to colour her characters, she
is of the opinion that no connection should be drawn between herself and the
characters in Agaat. But she nevertheless confirms that music plays a major role
in her life as well as in the lives of the characters in the novel.

Singing as a creative activity is often described in Agaat. Van Niekerk explains
that singing and the image of a singer are important matters to her.

Van Niekerk's views contained in this article form an important text concerning
her ars poetica.
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Opsomming

Marlene van Niekerk se idees oor musiek en die aanwending van
verwysings daarna in Agaat

Verwysings na musiek en musiekaktiwiteite word opvallend baie in die roman
Agaat van Marlene van Niekerk aangetref. In 'n onderhoud en in skriftelike
antwoorde op vrae hieroor het Van Niekerk verduidelikings verskaf oor haar idees
oor die krag en waarde van musiek, oor verwysings in die algemeen, en oor
verwysings na musiek in die besonder.

Van Niekerk beskik oor 'n goeie kennis van musiek en van die repertorium en kan
dus 'n wye verskeidenheid verwysings maak na musiekterminologie,
musiekinstrumente, musiekmaak, Suid-Afrikaanse kultuur waarin musiek 'n
deurslaggewende rol speel, FAK- en Afrikaanse volksliedere, psalms, gesange en
hallelujaliedere, ander ligte liedere, en komposisies uit die repertorium van
klassieke musiek. Daar word in Agaat ook verskuilde, vertaalde aanhalings van
versreéls uit getoonsette gedigte uit die Duitse kunsliedrepertorium ingesluit. In
laasgenoemde geval (gedigte getoonset deur Brahms, Mahler, Schubert en
Schumann) word die woordteks op 'n komplekse manier geintegreer. Van Niekerk
sluit die woordteks van godsdienstige en volksliedere byna uitsluitlik in om
ironiese kommentaar op gebeure te lewer. Dit is selde dat hierdie tekste in hulle
gebruiklike konteks aangewend word.

Van Niekerk luister baie na musiek terwyl sy skryf. Die musiek is dan vir haar 'n
prikkeling, ‘n soort stimulus om in die regte stemming te kom. Maar dit
funksioneer ook as kontrolerende agent om te verhoed dat sy te vlot probeer
skryf.

Alhoewel Van Niekerk verklaar dat sy musiek gebruik om karakters mee in te
kleur, is sy van mening dat daar nie verbande tussen die karakters in Agaat en
haarself getrek moet word nie. Tog bevestig sy hoe belangrik musiek in haar eie
lewe is en hoe belangrik musiek in die lewe van die karakters in die roman is.

Sing as kreatiewe aktiwiteit kom baie in Agaat voor. Van Niekerk verklaar dat
sing en om 'n sanger te wees belangrike sake vir haar is.

Die uitsprake wat in hierdie artikel opgeneem is, vorm 'n belangrike teks oor Van
Niekerk se ars poetica.

1. Inleidend

Marlene van Niekerk se roman Agaat (2004) is in 2006 met die Hertzog-prys vir
letterkunde bekroon en het groot belangstelling en lof ontvang. Dit is opvallend
hoe dikwels Van Niekerk in die roman na klanke, musiek en musiekmaak verwys.

Die doel van hierdie artikel is om 'n agtergrond te verskaf oor Marlene van
Niekerk se persepsies van en idees oor musiek en musiekverwysings. Haar
verklarings hang dikwels saam met haar filosofie oor die skryfkuns.

Op die buiteblad van Vikram Seth se roman An Equal Music word die Daily
Telegraph aangehaal: “The finest novel about music ever written in English.”
Vikram Seth skryf in ‘'n naskrif tot die roman (1999:486): "Music to me is dearer
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even than speech. When I realised that I would be writing about it I was gripped
with anxiety. Only slowly dit I reconcile myself to the thought of it."

Die leser van Agaat sal moontlik vrae vra oor hoe Marlene van Niekerk die
skryfproses, waarin musiek ‘n baie belangrike rol speel, ervaar het. Wat beteken
musiek vir haar, en hou die teks van Agaat enige verband met haar persoonlike
ervaring van musiek? Die belewenis van musiek is tog 'n baie intieme
gewaarwording. Sou sy byvoorbeeld saamstem met Bakhtin se konsep van die
posisie van die skrywer?

The language of the novel can be located neither on a surface nor on a
line. It is a system of surfaces that intersect. The author as creator of
everything having to do with the novel cannot be located on any of these
linguistic surfaces. Rather, he resides within the controlling centre
constituted by the intersection of the surfaces. All these surfaces are
located at varying distances from the authorial centre. (Kristeva 1986:61)

Kristeva (1986:61) voeg by: “Actually the author is nothing more than the linking
of these centres.”

Om antwoorde op sommige van hierdie moeilike vrae te kry, het ek op 29
Augustus 2007 'n onderhoud met Van Niekerk op Stellenbosch gevoer. Die
onderhoud is getranskribeer vir insluiting in hierdie artikel. Van Niekerk het ook
skriftelik op my baie eenvoudige eerste vrae geantwoord. Alle aanhalings van
uitsprake deur Marlene van Niekerk is deur haar nagegaan en word dus
aangebied soos sy dit goedvind.

Uit gesprekke met Van Niekerk kan afgelei word dat Barthes (1977a:145) se
uitspraak in 'n groot mate op Van Niekerk se Agaat van toepassing gemaak kan
word:

The removal of the Author (one could talk here with Brecht of a veritable
“distancing”, the author diminishing like a figurine at the far end of the
literary stage) is not merely an historical fact or an act of writing; it utterly
transforms the modern text (or - which is the same thing - the text is
henceforth made and read in such a way that at all its levels the author is
absent).

Van Niekerk skram daarvan weg om haarself in haar eie teks raak te sien. Selfs
wat verwysings na musiek betref, is sy versigtig om haar eie ervarings aan dié
van die karakters in die roman Agaat te koppel. Sy sé tydens die onderhoud dat
dit vir haar belangrik is om oor die volgende onderwerp te praat (2007a):

Wie nou hier met jou praat, is 'n interessante kwessie, want die skrywer,
waar is die sogenaamde skrywer? Jy kan dit van enige kunstenaar vra. Is
die skrywer die een wat rondloop met hulle ore op steeltjies en na alles
luister, en een klein dingetjie hoor wat interessant is en 'n aantekeninkie
maak; of is die skrywer die persoon wat daardie aantekeningboekie
deurblaai, na drie jaar, en die eerste sin skryf van iets; of is die skrywer
die persoon wat die eerste paragraaf skryf en dit uitvee?; of is die skrywer
die een wat die werk se vyfde weergawe skryf; of is die skrywer die
persoon wat ‘'n vertaling van die werk kontroleer; of is die persoon wat 'n
skrywer heet, die een wat na die tyd met jou 'n onderhoud voer? Hierdie
proses van die sogenaamde skrywerskap is 'n baie gefaseerde, dig op
mekaar gefaseerde ding. Vir my essensieel is die skrywer die persoon wat
binne-in 'n toestand sit waar hulle hulle verbeel hulle is gekonnekteer met
die onbewuste en hulle produseer klip op klip.
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Van Niekerk gee toe dat die skrywer ook al hierdie dinge saam is of kan wees.

As ek voel, nou is ek besig met die skrywery, is dit op 'n plek waar ek 'n
konneksie voel waarin ek voel ek maak nou nie iets nie, ek gelei iets. Dis
natuurlik 'n hele klomp illusie wat ook daarmee gepaard kan gaan, maar
soms het 'n mens wel die gevoel dat jy iets gelei, en dat jy nou net
asseblief hierdie gat so groot en helder en oop as moontlik moet hou. Jy
kan dit natuurlik nie doen nie, want die buis waardeur dit gelei word, is
voorgestruktureer deur jou eie outobiografiese ervaringe, jou eie
outobiografiese stramien. Dit kom deur 'n gevormde gat. Dit kom nie deur
'n mooi oop gat nie. Die voorstrukturering van die gat is saamgestel uit
wat die psigoloé sal noem jou komplekse, en baie skrywers het 'n
narsistiese kompleks, dis hoekom hulle skrywers is in die eerste plek, die
wéreld is nie genoeg nie en moet bevolk word deur alter ego’s d.w.s.
sogenaamde “karakters” - nou moet dit maar net jou geluk wees dat jou
kompleks potent genoeg is dat jy nie opdroog met die tyd nie, die meeste
skrywers skryf net een boek oor en oor, die kuns is om dit te laat lyk na
verskillende boeke.

Daar kan afgelei word dat Van Niekerk intens bewus is van die skryfproses.
Hierdie artikel sal 'n bespreking van vier belangrike sake bevat:

Marlene van Niekerk se eie ervaring van en gevoelens oor musiek
haar skryffilosofie

haar menings oor verwysings in die algemeen
haar menings oor die toepassing van verwysings na musiek in Agaat.

2. Van Niekerk se houding teenoor musiek

‘n Deurslaggewende vraag aan Van Niekerk was: “Hoe belangrik is musiek in jou
lewe?” Sy antwoord (2007b:4):

Dit is vir my baie belangrik, ek verdor daarsonder, ek luister wyd en
voortdurend, en na baie verskillende en ook eietydse ernstige musiek,
maar sonder enige tegniese kennis,! ek weet nie baie daarvan af nie,
behalwe bietjie style en dinge hier en daar herken. Dikwels luister ek na 'n
stuk totdat ek dit heel goed ken en dele daarvan kan nafluit.

Musiek maak vir my gevoelsdimensies en verbeeldings oop wat ek nie
daarsonder sou kon gehad het nie. As ek na musiek luister, sien ek dadelik
“prentjies” en voel ek wonderlike dinge, potensies in myself wat ek nooit
sou vermoed het nie. Gelukkig gebeur dit snags by my skryftafel, anders
sou dit mens dalk in die moeilikheid kon gebring het!

In die onderhoud voeg sy by oor die vraag hoe essensieel musiek vir haar is
(2007a):

Eerste moet ek sé my kennis van musiek moet met een woord beskryf
word: dis intuitief. Ek lees baie daaroor. Maar oor kennis sal ek regtig nie
praat nie. Ek sou sé dis 'n intuitiewe waardering van musiek. En dit is vir
my baie belangrik in my skryfwerk.

Ek wil nie die hele tyd klank hé nie. Dikwels het ek stilte ook nodig.
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Ek sal iets begin luister en iets speel om my te help om “sappiger” te voel.
Partykeer kry ek dan iets beet en dan skryf ek dit. Dit is ook goed
moontlik dat die musiek my dan irriteer en dat ek dit eers afsit om eers
self te kyk waar ek uitkom.

Dit is dus duidelik dat musiek 'n baie belangrike rol in Van Niekerk se lewe en
kreatiwiteit speel. In die onderhoud sé sy oor musiek (2007a): “Dit masseer die
onbewuste totdat hy iets afgee, wat jy kan oes. Foei tog, hier op die oppervlakte
oes jy die dampe wat afkom.” In ‘n onderhoud met Smith (2004:3) laat Van
Niekerk blyk dat sy “Fred” (haar onderbewuste) deur Rachmaninof-sonates “uit sy
gat kry”.

Van Niekerk antwoord in 'n onderhoud met Victor (2006:2) op die vraag: “In
watter mate beinvloed die musiek wat jy luister jou skryfproses?”:

Ek luister altyd na musiek as ek skryf — of luister is dalk die verkeerde
woord - ek “groove” by elke stuk skryfwerk op die spesifieke stuk musiek
wat my emosioneel voed en inlig ten opsigte van wat ek geskryf probeer
kry. Ek soek deur al my CD’s tot ek iets kry wat my in 'n sekere rigting
inlig. Dikwels luister ek “"namens” die karakter na musiek ten einde uit te
vind wat emosioneel in hom of haar gaande is. Watter musiek watter effek
op 'n karakter het, is vir my 'n lakmoestoets om vas te stel of en hoe die
karakter werk. Miskien is dit ook nie die hele waarheid nie. Miskien is die
musiekluistery maar my manier om my in 'n soort trance van
vereenselwiging te bring. Soms is mens se siel droog. Musiek is vir my
besproeiing. Bach is ruisende oggendreén en Nina Simone is Mississippi.

Oor haar eie musieklesse op skool skryf Van Niekerk (2007b:4) die volgende:

Toe ek klein was, klavier tot so standerd ses, maar ek het byna alles wat
ek geleer het vergeet. Daar was daarna in die hoérskool 'n baie belangrike
vormende invloed, ek het in Acédma Fick® se skoolkoor gesing op
Stellenbosch,® en daar het ek vreeslik baie geleer, sy was ‘n wonderlik
inspirerende  leermeester, 'n  besielende en entoesiasmerende
persoonlikheid met erg opwindende musikale verbeelding, begeerte plus
tegniek!! Sonder haar sou my lewe 'n hele ander verloop gehad het as wat
hy het. Ons sien mekaar nou nog en steeds leer ek by haar dinge in
musiek raakhoor en verstaan. Sy het baie mense op die manier beinvloed
en gevorm, ek skat daar is 'n hele lotsverbonde gemeenskap van leerlinge
en liefhebbers en praktiserende musici wat onder haar leiding en inspirasie
gevorm is. Haar pedagogiese praktyke is 'n voorbeeld van hoe een
besielde persoon 'n klomp siele werf vir die aandagtigheid wat
musiekmaak en musiekluister verg.

By my suster® (ook 'n leerling van Fick), wat eintlik die musikus in ons
gesin is, het ek ook baie geleer. Alles maar baie intuitiewe lesse, nie wat
mens kennis sou noem nie. Ek is vandag baie spyt dat ek nie daarmee
verder gegaan het nie.

Oor hoe sy na musiek luister, antwoord Van Niekerk (2007b:5):

Ek luister op erg naiewe en idiosinkratiese, eksploitatiewe maniere, ek
soek die gevoelseffekte wat musiek op my het, ek soek na die onsegbare
stemminge wat musiek kan evokeer, ek is erg “suggestible”, en die
musiek gee my idees vir my skryfwerk. Maar iemand soos ek behoort
sekerlik die aanbeveling van Adorno’ erg diep ter harte te neem, naamlik
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dat hoe meer voorbarig en nadruklik en swymelend die musiek word, hoe
meer moet die luisteraar 'n versigtige koel en kritiese afstand behou.

Dat Van Niekerk ook prakties aan musiek deelneem, blyk uit wat sy in 'n e-pos-
onderhoud met Brand (2006:14) skryf:

Teks by musiek het ek al 'n keer probeer, gedigte wat ek saam met my
studente geskryf het op bestaande romantiese liedmelodie€, 'n oefening
om 'n vers in ‘n vaste vorm te skryf, en om binne die emosionele fokus
van die musiek te bly.

3. Van Niekerk se skryffilosofie en haar mening oor haar eie
rol in haar skryfwerk

Dit is vanselfsprekend dat 'n vooraanstaande Afrikaanse skrywer wie se werk in
Engels en Nederlands vertaal is en wie se produkte belangrike pryse ontvang het,
baie deeglik oor haar skryffilosofie sou nadink. As begin vir my inleidende vrae
aan haar oor Agaat verskaf sy (2007b:1-2) die volgende verklaring:

Heel eerste wil ek dit duidelik maak dat ek, op grond van die taal- en
teksbeskouing waarvan ek uitgaan, nie myself as 'n spesiaal bevoorregte
outoriteit oor die betekenis van my eie werk beskou nie. Ek het sekere
interpretasies agteraf, maar dit tel nie meer as enigiemand anders s'n nie.
Ek kon dalk so my “bedoelinge” gehad het, maar my opvatting is dat
indien 'n werk volledig sou strook met die bedoelinge van die outeur,
mens nie meer van ‘'n komplekse literére werk sal praat nie, maar van 'n
funksionele teks in funksionele taal geskryf; 'n traktaat of 'n stuk
propaganda. Weens die kultivering van die verglyding en vervreemding
van taal in die literére werk ontloop die teks die outeur se bedoelinge. Die
outeur skryf literére tekste juis omdat sy van haar eenduidige
bedoelinge/opinies wil ontsnap - hulle is so vervelig, sy wil hulle so “wild”
as moontlik maak, hulle verwilder, kompliseer en dialogiseer (Bakhtin)
sodat sy ten minste ook enige vermaak/insig wil beleef aan die skrywery.
Om die teks te skryf en om later kommentaar daarop te lewer in
alledaagse funksionele/teoretiese/beskoulike taal is twee verskillende
soorte aktiwiteite.

Agaat het verder ondertussen 'n sekere mate van kritiese en vakkundige
resepsie ondergaan en dit is goed moontlik dat ek kommentaar van ander
kritici reeds geabsorbeer het in my eie oordeel en interpretasie van die
boek. Een ding wat wel deeglik duidelik geword het tydens die resepsie is
wat die lesers se bedoelinge is, politieke bedoelinge altemit. Maar dit is
skynbaar die lot van literére werke binne die bestek van ’'n “klein
literatuur”, dat hulle dadelik in die maalstrome van die “nasionale belang”
beland, ek praat nou hier van Afrikanernasionale belang. (Vgl. die debat
oor Agaat op LitNet waar sommige kommentators die boek as 'n “regse
roman” beskryf omdat dit nie in hulle agenda van 'n Vvitale[,]
nuutverbeelde “vrye Afrikaner” pas nie. So ‘n agenda sou volgens hulle
deur “progressiewe” skrywers in Afrikaans gedien word en 'n voorbeeld
van so 'n boek is dan Oemkontoe van die nasie van Piet Haasbroek.)

Ons weet reeds die lot wat J.M. Coetzee toegeval het in die voorlegging
van die ANC aan die menseregtekommissie in 2000 - hy word daar
puntsgewys deur hulle as medestander van ANC-ideologie geinkorporeer
op grond van 'n uiters oningeligte en stupide interpretasie van sy roman
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Disgrace. Die “nasionale belang”, maak nie saak wie en watter kleur die
nasionalistiese nasie is wie se “belang” ter sprake is nie, is myns insiens 'n
anti-literére belang en dié “belang” is en was nog altyd slegte nuus vir
skrywers. Coetzee is nie iemand wat traktate vir die ANC skryf oor
rassisme nie, maar dit is die enigste manier waarop hulle hom skynbaar
kan lees. As dit die Minister van Kultuur Pallo Jordan se opinie oor die
letterkunde verteenwoordig, dan lyk die toekoms vir skrywers in hierdie
land nie alte goed nie. Natuurlik hoop mens hy is 'n meer gesofistikeerde
opinie toegedaan. Daar moet meganismes kom om gesofistikeerde opinies
uit die ANC-geledere te laat meespeel in sulke belangrike voorleggings
rondom die letterkunde. Anders lyk dit of hulle nie eintlik omgee oor wat
die wéreld van hulle dink nie. Nie dat sulke onverskilligheid nuut is in
hierdie land nie. Die wit Natte het ook nie omgegee wat die wéreld van
hulle dink toe hulle letterkundige werke verban het en iemand soos
Breytenbach verguis het nie.

Dit is duidelik dat Van Niekerk baie sterk voel dat die gebeure en uitsprake in
Agaat nie gelykgestel moet word aan haar eie lewe en haar eie idees oor die lewe
nie. Daar moet vir haar 'n baie sterk onderskeid getref word tussen die karakters
en haar eie persoon. N6g Agaat nég Milla ndg Jak nog Jakkie is dus Marlene van
Niekerk.

Van Niekerk se uitsprake laat 'n mens ook dink aan wat Kristeva in haar stuk
“Word, Dialogue and Novel” (1986:36) oor Bakhtin skryf: “Bakhtin situates the
text within history and society, which are then seen as texts read by the writer,
and into which he inserts himself by rewriting them.” Van Niekerk wil hierdie
afstand behou tussen haar as skrywer en die “tekste” (die geskiedenis,
maatskaplike omstandighede, politiek) waarop sy “teer”.

In die onderhoud verduidelik sy (2007a):

Daar is geen ander bron van waaruit 'n skrywer kan skryf as min of meer
eie ervaring nie. Dit kan ook eie ervaring wees van wat hulle gewees het.
Maar dat daardie elemente almal in 'n nhuwe verband geintegreer word en
daarom verander word binne-in die werk, sodat die biografiese element op
die ou end nie gehoorsaam aan 'n referensie buite die werk nie, maar 'n
referensie binne die werk. Die integriteit van die werk en die elemente
binne die werk is vir my 'n baie belangrike ding. Jy praat van “bedoel”. Ek
kan sekerlik iets bedoel as ek skryf, maar as daardie teks voltooid is, en
dis 'n komplekse teks, dan ontloop hy my bedoeling. As die teks heeltemal
koherent sou wees met my bedoeling, sou dit 'n stuk propaganda wees.

Oor die vraag hoe sy self musiek in haar roman Agaat toepas, sé sy (2007a): “In
die eerste plek gebruik ek dit om die karakters in te kleur.” Sy vervolg:

Ek is baie suggestible (“opruibaar” kan jy dit noem). Daarom gebruik ek
dikwels musiek om sekere stemminge te ontdek of om by hulle te bly, of
om hulle dieper na te vors. Jy kan amper sé dat ek die musiek gebruik as
'n soort dwelmmiddel, in die sin dat ek dit gebruik om my in 'n soort
“trance”-toestand te sit, waartydens assosiasies na bo kom wat ek nie
normaalweg met my dagbewussyn sou gehad het nie. Met ander woorde
dit help my om die onbewuste te open, of so verbeel ek my. Dan begin 'n
mens skryf uit 'n ander bron, en 'n mens kom dit ook agter veral aan die
ritme en die assosiasies van wat jy dan skryf. Dis baie nodig om sulke
soort goed wat onder sulke soort omstandighede na bo gekom het,
agterna baie goed te redigeer, soos enige werk wat geskryf word onder die
invioed van roesmiddels. 'n Mens moet goed kyk of jy dit agterna kan
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gebruik, en wat jy daarvan wil gebruik. Dikwels gebruik ek musiek om in
daardie plek te kom, musiek wat op die opperviakte melodies is en wat
tonaal is. Laat-romantiese musiek werk vir my goed op daardie manier.
Maar partykeer luister ek ook na ander soort musiek wat ek nou weird of
moeilik vind. Ek luister sommer na ongelooflik-vreemde musiek vir my
onkundige, leek-agtige, amateuragtige gemoed, soos Gesungene Zeit van
Rihm.® Dis 'n heel vreemde, wonderlike eksperiment met tyd en klank.
Dan luister ek na sulke soort goed of na woeste Skandinawiese
koormusiek van Veljo Tormis’ of so om my te help om nie te verval in
geyktheid nie, of om maklik te skryf nie. Met ander woorde dis musiek wat
jou so half bietjie teen die hare stryk en jou wakker hou. So dis die
teenoorgestelde rede waarom ek dan musiek gebruik. Ek gebruik dit vir
bedwelming, maar ek gebruik dit ook vir afstand, om my aandag skerper
te hou.

Hierdie opmerkings het Van Niekerk (2007b:6) ook skriftelik opgesom. Sy skryf
dat daar drie funksies is wat musiek vir haar vervul:

e verwysings om karakters mee in te kleur

e om haar "te help om in sekere interessante stemminge te kom en hulle in
‘n toestand van 'beswyming' te ondersoek"

e om haar "teen die hare te stryk sodat [sy] kan oplet wat [sy] skryf en nie
verval in gemak of vlotheid of geyktheid nie".

Uit Van Niekerk se uitspraak kan 'n mens aflei dat musiek vir haar sowel 'n
literére middel as 'n stimulerende agent is. Sy verklaar in 'n onderhoud (2007a):

In Agaat is musiek 'n karakteriseringsinstrument vir my hoofkarakter
(Milla). Agaat is dan ook 'n erfgenaam van al hierdie goed wat Milla vir
haar leer. Maar sy doen iets anders daarmee. Beide Agaat en Jakkie maak
met die erfenis wat hulle van Milla kry iets heeltemal eiesoortigs. Agaat,
dink ek, verbaster dit tot 'n baie interessante, private, sjamanistiese
ritueel. Sy maak haar eie liedere op.

Van Niekerk wys daarop dat dit vreemd is dat Mahler dan 'n invloed was in Agaat
se sjamanistiese opvoeding.

In ‘n antwoord op 'n vraag oor beroemde sangers: “Beteken Ferrier,® Flagstadt,’
Schwarzkopf!? iets vir jou?” verduidelik Van Niekerk (2007b:12) meer oor haar
skryffilosofie (vgl. Van Niekerk 2004:356):

Ja, ek het opnames van hulle. Daar is 'n mooi storie van hoe 'n straight
acting closeted mevrou direkteur van die Stuttgart Staatstheater my as
jong hospitantstudent in haar riante kantoor op die Wilhelmsplatz probeer
verlei het met Die vier letzte Lieder soos wat Schwarzkopf dit sing - ek
dink daar was “Gespritzte” ook by betrokke, in glase met dik geribde
groen stele, dié verhaal het nog nie fiksie geword nie, maar wat ek wil
duidelik maak deur dit hier te noem, is dat fiksie natuurlik verband hou
met 'n skrywer se persoonlike wedervaringe, maar dat dit nie die verband
is wat myns insiens die belangrikste een is in die beoordeling en verstaan
van 'n werk nie. En daarmee is nie gesé dat ek glo dat 'n literére teks
outonoom is en geisoleerd van sy materiéle en ideologiese
produksievoorwaardes beoordeel moet word nie; dit is die maatskaplike
konvensies en strukture en die literére sisteme en die soort van
kultuurindustrie en die politieke klimaat waarin die skrywer haar bevind
tydens die totstandkoming van die werk wat belangrike kontekste is vir die
lees van die werk, nie noodwendig klein persoonlike anekdotes nie, al is
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dit natuurlik hoog in die mode onder byvoorbeeld Suid-Afrikaanse
biograwe om anekdotes te bevoorgrond as die draers van openbaring.

“Jy sal seker nie wil sé hoeveel van jouself in die wit vrou [Milla] is nie?” vra ek.
Van Niekerk (2007b:6-7) antwoord:

Ek dink nie mens kan fiksie skryf as daar nie iets van jouself in jou
karakters is nie. Die punt is dat die iets dikwels nie uit jou bewuste en
beskryfbare self kom nie, maar uit jou onbewuste en ontransparante self,
die self wat eintlik jou eie “ander” is. Hierdie “ander” is ook talig
gekonstitueer, mens is as skrywer geinteresseerd in taal wat jy nie
eiemagtig instrumenteel gebruik nie, maar taal wat materieel is, en wat
jou vooruit is, waarin jy spartel en speel en waarin, as jy gelukkig is, dinge
tot stand kom wat jy nie self maak nie maar wat jy “gelei” soos wat 'n
elektriese draad energie gelei.

As ek moet bieg, sal ek sé ek hou meer van Milla as sy op haar siekbed €,
as wat ek van haar hou as jong[,] voortvarende en manipulatiewe vrou.
Op haar siekbed word sy 'n digter en 'n skrywer, dink ek, wat hierdie
dinge oor taal en oor die vertel van verhale begin vermoed. As ek my
skryfstudente adviseer sé ek altyd: Die punt is om jou karakters so te
ontwikkel dat jy erg ambivalent voel oor hulle. As jy kwaad is vir jou
karakters en terselfdertyd simpatie het met hulle kan jy maar weet jy het
die leser beet aan die short and curlies. Lesers, ook die skrywer as eerste
leser van haar eie werk, is verveeld met ondubbelsinnige karakters.

Wanneer gekyk word na die inkorporering van verwysings na musiek in Agaat,
word die saak enigsins komplekser. Die skrywer verwys tog na musiekstukke wat
sy ken en wat sy onder sekere omstandighede ervaar het. Die FAK- en
volksliedere, die psalms, gesange en hallelujaliedere, die ligte liedere, die
klassieke werke waarna verwys word, vorm deel van haar eie kultuur en
opvoeding.

“Het jy met 'n versameling musiek in die huis grootgeword?” (Vgl. Van Niekerk
2004:28.) Van Niekerk (2007b:8) antwoord:

Baie min, en meer populére klassieke musiek, Strausswalse en so aan op
die paar plate wat ons gehad het, maar my ouers is al twee heel musikaal,
my ma het mooi gesing op Eisteddfodds toe sy 'n jong meisie was en my
pa kan enige wysie op sy bekfluitjie speel of dit neurie of nafluit nadat hy
dit een keer gehoor het.

Hierdie uitspraak toon dat Marlene van Niekerk uit 'n besonder musikale gesin
kom, sekerlik meer musikaal as die gemiddelde gesin. Dit klink asof haar
bewustheid van musiek van kleins af gestimuleer is.

“Ek dink baie mense sal wil weet of daar 'n verband is tussen jou pa en die Pa in
die roman.” (Vgl. Van Niekerk 2004:29.) Van Niekerk se antwoord lui so
(2007b:8):

Dit het dan te doen met jou werkswyse. Jy bedoel Milla se pa? Geen
verband. Ek merk ’'n veronderstelling op in jou vrae, naamlik dat die
outobiografie van die skrywer nuttig kan wees by die interpretasie van die
werk. Ek wil 'n teenvraag hieroor vra: Ten einde daardie liedjie van
Sibelius lllalle (To Evening)!' te verstaan/waardeer/ontleed, moet jy
noodwendig weet dat die komponis se vrou se naam Aino (“Evening”) was
in Sweeds?
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Alhoewel daar heelparty aanduidings is dat Agaat uit die skrywer se leefwéreld
ontstaan het, lewer sy baie duidelike uitsprake dat sy nie wil hé dat haar eie lewe
met dié van die karakters in die roman in ooreenstemming gebring moet word
nie.

Oor die kwessie dat Agaat gevul is met kunsprodukte (passasies uit gedigte, die
musiekverwysings, die borduurwerk soos op die buiteblad) verduidelik Van
Niekerk (2007a):

Ek wou gehad het dat die metaforiek van die teks gerealiseer word in die
voorblad ook. [...] So ‘n soort bewussyn van kuns en kunsprodukte en
kunswerk is natuurlik iets wat 'n mens ook krities en ideologie-krities moet
beskou. As ek iets maak, dan wil ek graag iets maak wat baie vreemd is.
En wat baie dig is en wat baie weird is. Dis natuurlik ydelheid, totale
ydelheid, maar ek wil hé dit moet net so vreemd en ondeurdringbaar wees
op 'n manier soos 'n klip. Dit moet daar gesit word, en my ideaal is dit
moet misterieus wees op so ‘n manier dat as jy dit een maal
geinterpreteer het, dit nie bly Ié in los stukke nie, maar weer saamvoeg en
dat jy dit nooit heeltemal kan deurdring nie. Al manier om so 'n ding
gemaak te kry, is om te sorg daarvoor dat jy die onbewuste so kan maak
spreek in die werk dat jy vir jouself ook nie heeltemal deurdringbaar of
transparant is as jy dit skryf nie. Die teks moet vir jou ook geheimsinnig
wees. Duidelik is hier twee prosesse aan die gang: dié van die beplanning
en die uiteensetting in hoofstukke, die balans, en so. Daar’'s honderde
tabelle gewees wat my hele plek vol gehang het waarmee ek die hele ding
soort van in mekaar gesit het so styf as wat ek hom kon kry, saam met al
die stukke wat ek dan geskryf het wat uit 'n ander onbewuste bron kom
waarvan ek nou weet watter stukke dit is. In 'n poging om die ding so
deurgekomponeerd te kry as wat ek kan, maar nie op so 'n manier dat dit
meganies is nie, op so 'n manier dat dit half organies moet word soos 'n
klip, of soos ‘n vreemde, wonderlike ding wat jy in die natuur sien.

Volgens Van Niekerk (2007a) is sy in hierdie opsig baie beinvioed deur ‘n opstel
van Maurice Blanchot in sy Literature and the Right to Death “waarin hy praat oor
die materialiteit van taal, en die materialiteit van die kunswerk, dat jy iets wil
byvoeg wat so in sigself beslote en so onduibaar op die ou end is as 'n boom.”*?

Sy noem (2007a) dat daar 'n kunsteoretiese dimensie in Agaat is. Sy verwys na
die passasie waar Agaat verduidelik hoe 'n mens borduurwerk doen (2004:673).
Van Niekerk sé (2007a): “Dis eintlik 'n soort program vir die skryf van enige
komplekse teks wat daar staan.”

Jy rek dit en trek dit en bind dit tesame, [...] jy boor dit en prik dit, jy vang
dit en glip dit, jy gly dit in garingdraadrame, jy hou dit en bou dit, verdik
en verdun dit, jy kleur dit en bleik dit en trek dit weer uit, jy ryg op die
stippel, jy spook met patroon, jy wikkel en spikkel in rye en range, en
strepe en bogies en bruggies en trappies, en kruise en speke van dakke en
damme, jy spoor dit en vul dit en span dit in bane en kyk net wat word
daar gemaak van die stof, 'n storie, 'n rympie, 'n prent vir die sloop, vir
die sprei oor die bed, vir die slag om die mou, vir die doek op die tafel, vir
die vierde rok van die vrou.
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4. Van Niekerk se idees oor verwysings in die algemeen

Ek het tydens die onderhoud met Van Niekerk die volgende voorafstelling
gemaak: “Ek wil onder andere probeer uitvind of dit wat jy self deur musiek
beleef het, ook in die roman uit-/voorkom. Hoekom is daar so baie verwysings na
musiek in die roman? Is dit toeval? Is daar 'n spesifieke doel daarmee?” Van
Niekerk antwoord soos volg (2007b:2-3):

Hier gebruik jy nou die woord (be)“doel”(ing) reeds in jou eerste vraag.
Met die voorbehoud van wat ek in die paragraaf hierbo [kyk die eerste
lang aanhaling onder 3 hierbo] probeer verduidelik het, die volgende:

Die  musiekverwysings het, sover dit binne my bewuste
konstruksieaktiwiteit was, te doen gehad met die karakterisering van die
hoofkarakter en fokaliseerder Milla Redelinghuys. Mens soek altyd
materiaal waarmee jy 'n karakter kan inkleur, 'n musieksmaak spreek tog
boekdele nie waar nie? My saak met Milla is dat ek dink sy het “airs”, sy
verbeel haar alteveel dat sy 'n gekultiveerde persoon is, terwyl dit maar 'n
erg oppervlakkige[,] konserwatiewe en tendensieuse musiekkennis is wat
sy het. Dit is na my mening deel van haar narsisme om so te koop te loop
met haar musikale insig en begaafdhede. Dit is ook satiries, natuurlik,
hierdie “geestelike” hunkering van 'n plattelandse mevrou uit die wit élite,
haar neiging om “Europese” verworwenhede te beskou as waardevol: jy
kan maar sé sy leer “Heidenréslein”*® vir haar seuntjie terwyl die hel los is
rondom haar - in haar eie huishouding en op haar plaas en in haar land.
Die hele saak word na my mening op pp. 357 tot 361 behandel as Milla
haar Duitse musieksentimente terugskouend kritiseer.

Dit is onder sulke (roman)omstandighede nie om dowe neute dat Agaat
haar eie warse sjamanistiese liedere opmaak en dat Jakkie ’'n
etnomusikoloog word nie.

Maar sien, nou skroef ek al hierdie dinge los van hulle enge verweefdheid
in die boek, en hulle word dadelik minder dubbelsinnig suggestief en meer
betogend. Die volgende moment in die betoog sou wees: Agaat wend
hierdie musikale erfenis wat sy van Milla kry op erg subversiewe wyses
aan, ook in haar opvoeding van Jakkie. Maar kan mens die meester se
huis afbreek met die meester se (musikale) middele? Dit is een vraag
waarmee ek as skrywer gesukkel het in die roman, daar is ook nog baie
ander vrae. Die punt is: As ek 'n roman skryf wil ek aan vrae vorm gee op
so 'n manier dat reguit antwoorde op die vrae net deur filistyne gegee kan
word. Ek wil nie die filistyn van my eie boek wees nie.

My volgende vraag was: “Het jy die hele tyd besef dat musiek so 'n groot rol in
die roman speel? Het jy doelbewus soveel moontlik verwysings na musiek
ingesluit? (Daar is skrywers wat vir my sé hulle het nie besef dat musiek so 'n
groot rol in hulle lewens en skryfwerk speel nie.)” Van Niekerk (2007b:3)
antwoord:

Weer gebruik jy die woord “doelbewus”. Natuurlik doen mens sekere dinge
“doelbewus” in ‘'n roman, maar sodra die teks klaar geskryf is, verloor die
bedoeling sy voorrang, word die betekenis van die roman gekonstrueer
deur die leser. Ek dink byvoorbeeld dat die betekenisassosiasies wat 'n
musikoloog soos jyself sal hé by die stukke wat in die boek genoem is,
heel interessante leesmoontlikhede van die boek sou kon open waarvan ek
in die verste verte nie eers bewus kan wees nie.
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Hierdie kommentaar toon dat Van Niekerk waarde heg aan die verskillende
interpretasiemoontlikhede wat deur die intertekstualiteit in Agaat ontsluit kan
word.

Het sy van die begin besef dat musiek so 'n groot rol in Agaat sou speel (Van
Niekerk 2007a)?

Toe ek begin het om die karakters te ontwikkel, het dit tot my gedaag dat
een manier om Milla se narsisme goed te wys, is om haar te beklee met
airs, en 'n deel van die airs was dat sy haarself voorgestel het as iemand
wat iets van musiek af weet. In die loop van die boek het ek uitgevind dit
is 'n goeie manier om haar aan die kaak te stel.

Ek het aan Van Niekerk (2007a) gevra hoe die proses van die vermenging van
verskillende komponente werk. Haar antwoord:

As 'n mens 'n teks begin skryf, dan maak jy dit uit voorbestaande blokke
wat jy opnuut bymekaarsit, met ander woorde: jy haal die stukke uit hulle
gewone konteks, jy defunksionaliseer hulle as’t ware en jy sit hulle in 'n
nuwe verband. Dit geld in my werk vir poésie en vir teks wat ek op ander
plekke gelees het, en so. Dit gaan binne-in die weefsel van my teks weer
in, in 'n nuwe verband. [...] Dit gaan vir my om so dig en ryk as moontlik
‘n teks te skryf self. Daarom sal daar dikwels so 'n kadens in wees van 'n
ou psalm of 'n gesang of iemand anders se gedig, net soms 'n woord, of
wat ook al. Waarskynlik het dit te doen met die feit dat ek in elk geval 'n
teks beskou as ’'n soort amalgaam, die een wat ek skryf, 'n soort
amalgaam van alles wat daar beskikbaar is, en omdat dit dikwels ook
assosiatief gebeur.

Hierdie verklaring herinner aan Kristeva (1986:39) se opsomming van Bakhtin se
idees: “Bakhtin considers writing as a reading of the anterior literary corpus and
the text as an absorption of and a reply to another text.”

As voorbeeld van hierdie belangrike vermenging van tekste het ek Van Niekerk
gevra oor die verwysing na die lied "Ich bin der Welt abhanden gekommen" van
Mahler (Van Niekerk 2004:645). In 'n beskrywing van hierdie tipe passasie sé
Van Niekerk (2007a): “Dis baie liries opgeset.” Hoe vind die proses van die
inmeng van een teks binne in 'n ander teks plaas? Van Niekerk begin verduidelik
deur te verwys na Kathleen Ferrier se opname van die lied. Sy vervolg:

Milla gaan dood. Nou soek jy vir haar iets om vir haar 'n stem of 'n teks of
‘n inhoud te gee. Dan kom dit byna vanself om dit in Milla se mond te sit,
as haar eie woorde. Maar dis vanselfsprekend iets wat ek dan vir die leser
daar sit om iets te beduie in verband met Milla se oorgawe aan die dood
uiteindelik, of 'n soort Gelassenheit, of 'n soort oorgawe, gelatenheid tot
die dood toe. En ook 'n ongelooflike gevoel van verlies. En dan op die ou
einde waarskynlik ‘'n toeéiening van iets. "In meinem Lied” eindig dit. Op
die valreep, op die nippertjie kry sy 'n soort grasie beet om mee dood te
gaan.

Oor Duitse liedere staan daar in Agaat (Van Niekerk 2004:358):
Romantiese Duitse Lieder! [...]
Sehnsucht. Lust. Wonne. Duft. Die woorde alleen al het jou betower as

student, die onmoontlik mooie melodieé. Jy sou nooit weer daarvan
herstel nie. Maar was dit nie 'n bietjie veel om te verwag dat jy op die
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vleuels van daardie soort gesang in die Overberg anderkant Swellendam
lewenslank vir iemand, 'n provinsiedokter se seun, 'n muse sou wees nie?

Die vraag aan Van Niekerk was: “Is dit jou eie gewaarwordinge?” Sy antwoord
(2007b:12): “Nee, dit is my karakter se gewaarwordinge”, en plaas dus weer
eens klem op die onafhanklikheid van die karakter ten opsigte van die skrywer.

Oor die kwessie van outobiografiese besonderhede in Agaat het ek tydens die
onderhoud (2007a) die volgende vraag gevra: “Hoe outobiografies, wat musiek
betref, is die karakters wat in Agaat voorkom?” Sy antwoord:

Dis 'n baie belangrike vraag. Ek let op dat jy dikwels stoei met die
probleem: hoeveel kom nou uit 'n mens [die skrywer] se eie lewe,
ensovoorts, ensovoorts. Dis onmoontlik vir enige skrywer om te skryf
sonder verwysing na enige biografiese gegewens. Want waaruit skryf 'n
mens tog nou? Jy skryf uit jou eie ervaring, en uit jou eie menswees, en
uit jou eie kennisbestand, en mense wat jy ken, ensovoorts. Maar: as jy
so 'n roman skryf, dan is dit 'n ding wat sy eie interne dinamiek en sy eie
interne patroonmaking bevat. Met ander woorde: op die ou end word
hierdie elemente wat jy miskien kan oorneem uit ‘'n biografie van mense of
uit 'n outobiografie, ingeweef in 'n patroon wat gehoorsaam aan ‘n ander
doeleinde as die doeleinde van referensie na die werklikheid. Dit word 'n
indirekte of tweede-orde referensie wat binne die orde of patroon van die
werk ‘'n sin en 'n plek kry. In die proses word dikwels van die biografiese
en outobiografiese materiaal verdraai, verwerk, verhul, verander, bygelieg
by, noem dit wat jy wil.

As voorbeeld van outobiografiese besonderhede is daar gevra oor 'n verwysing na
die boek World Famous Piano Pieces (Van Niekerk 2004:3), 'n versameling
waaruit baie jong pianiste speel. (Baie van die “klavierstukke” is eintlik
verwerkings van ander musiek.) My vraag was: “Het jy self daaruit gespeel?”
(Van Niekerk 2007a):

Dit het behoort aan my ma [...] en toe het my klein sussie Hanlie dit
beetgekry. [..] Die boek, ek het hom geken. Ek weet hy was pienk
buitekant. Ek weet hoe die skrif op sy voorblad Iyk. Toe gee ek dit vir
Milla. Maar waarom? Nie om enige biografiese verwysing gestand te doen
nie, maar om die karakter van Milla in te kleur. As jy 'n karakter skep,
moet jy vir hulle allerhande soort “business” gee om te wys watter soort
persoon hulle is. Vir iemand met die pretensies van Milla: regte
middelklas-, hoér-middelklas-, wit pretensies, wat dink om Europees-
verworwenhede sigself aan te meet jou 'n cut hoér maak as jou omgewing
se mense, het ek nodig gehad om vir Milla te laai met 'n baie
oppervlakkige maar baie pretensieuse kennis van klassieke musiek wat tot
die kanon behoort.

Daar is reeds verwys na die skrywer en kritikus Maurice Blanchot, wie se idees
baie belangrik vir Van Niekerk is. Lechte (2008:269) skryf oor Blanchot: "[H]e
sees writing as autonomous, and the outcome of a profound solitude[;] a
biography, or a curriculumvitae, is of little relevance for assisting a reader in
coming to grips with the enigmas of a truly literary work."

Dit lyk asof Van Niekerk tog bereid is om geringe verbande tussen haar eie lewe
(byvoorbeeld voorkeure wat musiek betref) en gebeure in Agaat toe te gee.
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“Wat is jou houding oor die ‘verduideliking’ van wat jy geskryf het? Hoe verskil
jou houding van ander skrywers s'n? Kan jy spesifieke skrywers en hulle menings
noem?” Van Niekerk (2007b:5) stel dit so:

Ek dink J.M. Coetzee is 'n goeie voorbeeld van iemand wat sy
verduideliking van sy skrywerskap en sy fiksie by voorkeur skyn te giet in
die vorm van fiksie. Met ander woorde hy verduidelik homself nie graag in
funksionele taal nie, hy skryf liewer 'n storie oor 'n skrywer, hy
fiksionaliseer die vrae waarmee skrywers worstel, byvoorbeeld probleme
rondom mag en outoriteit in koloniale omstandighede, soos in Foe.
Vergelyk ook Elizabeth Costello, sekerlik die mees diepsinnige ondersoek
wat daar vandag te lese is na die aard van skrywerskap in kontekste van
politieck en etiek en menslike eindigheid. Coetzee se toespraak by die
ontvangs van die Nobelprys is nog 'n voorbeeld van wat ek bedoel. In die
laaste paragraaf van daardie toespraak word daar myns insiens op
skrynende wyse getuig oor die verhouding tussen die skrywer en die
karakters/vertellers wat hy ontwerp vir die doeleindes van sy fiksie, oor
die manier waarop hulle hom soms verbyvaar in hulle eie skip, volledig in
beslag geneem deur hulle eie probleme van oorlewing op die woeste bare
... Al wat die skrywer met sy karakters deel is dieselfde soutsproei van die
seewater op sy gesig ...

“Die verwysings wat jy maak na musiekkomposisies: Was hulle reeds in jou
kennisrepertoire toe jy na hulle verwys het, of het jy soms na 'n gepaste werk
gesoek?” Van Niekerk (2007b:5-6) verklaar:

Ek “ken” die werke waarna ek in Agaat verwys almal redelik goed op my
eenvoudige amateuragtige manier. (Ek kan stukkies daarvan sing in die
bad!) Maar daar is 'n verskil tussen verwysing na musiekstukke ter wille
van karakterisering en, aan die ander kant die eksploitasie daarvan om die
skrywery te “besiel”.

As ek skryf, luister ek soms oor en oor na dieselfde stuk musiek, dit help
my om in dieselfde stemming te bly, of om sekere stemminge te
ondersoek of te “ontdek”. Maar ek dink die eintlike funksie wat die musiek
dikwels het, is dat ek dit gebruik om in 'n soort “trance” toestand te kom
ten einde vryer te kan assosieer as wat ek by die sobere daglig kan doen.
Ek dink musiek “masseer” die onbewuste, totdat dit “opstyg uit die
dieptes” sodat mens stukkies daarvan kan "“oes” vir jou skryfwerk.
Uiteraard moet teks wat onder sulke omstandighede geskryf is baie goed
geredigeer word agterna soos enige teks wat met behulp van
“dwelmmiddels” geskryf is. Maar ek luister nie altyd vir “bedwelming” of
vir die “prentjies” wat musiek gee nie. Ook vir alertheid en 'n sekere soort
konsentrasie luister ek soms na vir my heel moeilike en uitdagende
twintigste eeuse musiek soos [dié van Rihm en Tormis], of die
onmoontlike perkussies van Torstensson.!* Ek soek altyd na vir my
vreemde en rare musiek, dit gee soms vir my wonderlike invalle wat ek
nooit op my eie sou gehad het nie.

In haar antwoord op die vraag, “Die woorde ‘sing’ en ‘lied’ kom baie voor. Is hulle
miskien magiese woorde?”, verskaf Van Niekerk (2007b:7) ‘n ode aan die lied en
sang:

Ja, “lied” is nogal vir my 'n magiese woord, en ek bewonder alle mense
wat musiek kan maak, mense wat kan sing die heel meeste, ek is jaloers
op hulle!
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Die lied is vir my die eerste kuns, die grootste kuns, oorspronklik seker
gevorm uit krete van verrukking, vrees of verlange. Woorde op musiek is
seker 'n basiese menslike kompetensie waarin adorasie, verrukking,
betowering en betowerdheid, verwyling, begeleiding van aktiwiteite soos
werk en wandel en eet, en waarin markering van krisisse en oorgangstadia
beliggaam word: verlies, verliefdheid, herinnering, verwagting, kwetsuur,
en waarmee ritmiese handelinge en gewaarwordinge van ons bestaan soos
wakkerword en gaan slaap poéties begelei word.

In die onderhoud is Van Niekerk (2007a) gevra: “Wou jy miskien 'n sangeres
geword het?” In haar antwoord verwys sy na swaeltjies op die stoep toe sy 'n
kind was, en hoe sy gesien het hoe hulle keeltjies klop. Haar pa het vir haar in die
maanlig gewys hoe die uile se kele klop wanneer hulle roep.

Ek was van heel kleins af heel ingestel op hierdie vreemde, mirakelagtige
ding vir my in verband met die stem en die plek waar dit uitkom, en ek
moet sé as ek vandag dink aan iets saligs om te wees, om te kan doen,
dan is dit sekerlik 'n sangeres. Ek dink dis 'n vreeslike harde lewe. [...] Ek
dink ook dit [sang] is die bron van die eerste kuns. As 'n mens gedigte
skryf, verlang 'n mens altyd daarna om dit liewer te kan sing.

“"Hoe belangrik is sing?” (Vgl. Van Niekerk 2004:187.) Sy antwoord (2007b:10):

Sing is goed vir die gesondheid, maar nie die sing van “"De la Rey” nie, die
volk is baie siek as gevolg van die epidemiese sing daarvan deur trosse
“patrioties” voelende brassers. Daardie wysie werk soos 'n geestelike
retrovirus of gemoedsparasiet. ‘n Kollektiewe gesingery in 'n
nasionalistiese konteks is 'n gevaarlike besigheid en dit steek aan soos
varkmasels. Voor jy weet dra hulle weer grys hemde. Pleks dat die
jongelui met die matelose energie, die idealisme en die geloof van die jeug
hulle gaan wy aan alfabetiseringsprojekte in die arm gemeenskappe, dan
sal daar iets wees wat mens “nuus” kan noem in ‘'n koerant soos Die Vrye
Afrikaan.

In hierdie kommentaar op die politieke gebruik van patriotiese liedere, wat ook in
Agaat uitgewys word, verwys Van Niekerk natuurlik na die patriotiese lied "De la
Rey", gesing deur Bok van Blerk, wat vanaf 2006 baie bekend in Suid-Afrika
geword het.

“As jy skryf ‘Bach help altyd’, in hoe 'n mate glo jy hierdie tipe uitsprake?” (Vgl.
Van Niekerk 2004:40.) Van Niekerk antwoord (2007b:8): “Dis my karakter wat
sulke uitsprake maak en dit glo.”

Met verwysing na die woorde “na musiek geluister om jouself te kalmeer” (Van
Niekerk 2004:46-47) is die vraag gevra: “Ken jy dit?” Die skrywer antwoord
(2007b:8): “Geen musiek waarna ek kies om te luister kalmeer my nie, ek vind
dit meestal opruiend en kan glad nie slaap as ek vir ure lank geluister het nie.”
Van Niekerk konstateer weer eens dat daar nie goedsmoeds verbande tussen
haar en 'n karakter getref moet/kan word nie.

“Wat is jou kommentaar op die volgende uitspraak oor die waarde van musiek?”
(vgl. Van Niekerk 2004:304):

Jy het na musiek verlang, skielik, dit kon jou altyd troos, jou nader aan
jouself bring, nader aan alles en almal laat voel, maar wat het oorgebly
van jou musiek tussen al die siektes en rampe?
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Van Niekerk (2007b:11) se antwoord is:

Die vraag wat die skrywer gehad het toe sy dit geskryf het was: Watter
soort musiek sou dit moes wees wat in hierdie omstandighede (lees Suid-
Afrikaanse omstandighede van siektes en rampe) mense “nader aan
hulleself en aan ander” sou bring? Kennelik kan Brahms en Schubert en
Schumann dit nie doen nie (behalwe natuurlik op Stellenbosch waar dit
veral Beethoven is wat mense bymekaarbring in 'n miasma van parfuum
en selfgelukwensing in die foyer van die Endler), dit het eerder die
teenoorgestelde effek: As Milla vir Jak probeer verlei met 'n lied van
Schumann, dan loop dit op 'n fiasko uit; en al dink Milla die sing van “Der
Musensohn” is haar innige en spesiale band met Jakkie, vervreem sy hom
eerder met haar misplaaste musikale ambisies vir hom; Milla gebruik van
alle dinge die sentimentele musiek van Mahler om Agaat te
“akkulturaliseer”, maar dit beteken niks meer as sy besluit om haar na die
buitekamer as bediende te demoveer nie; Agaat op haar beurt verwerk dit
wat sy van musiek by Milla geleer het op geheel eiesinnige en rebelse
wyses, sy blaas op ramshorings dat hoor en sien vergaan. Later martel sy
selfs vir Milla met “Die Slawekoor” waar sy op haar doodsbed |&. En om die
“volk” en die “bandiete” te manipuleer[,] kies Agaat liewer Totius se
psalmberymings as toonsettings van romantiese Duitse smart-, hyg- en
verlangelappe. Mens weet nie wat sy met Die Internasionale sou maak as
sy dit sou geken het nie of met “To-morrow belongs to us” (uit Cabaret)
nie.

Dit is duidelik dat Van Niekerk deeglik bewus is van hoe sy verwysings na musiek
ingesluit het om die verskillende karakters te teken.

5. Van Niekerk se menings oor verwysings na spesifieke
musiekstukke in Agaat

Marlene van Niekerk verklaar (2007a) dat daar vir haar geen roman as voorbeeld
gedien het by die gebruik van musiekverwysings in Agaat nie. Sy het byvoorbeeld
nie die roman An Equal Music van Vikram Seth geken nie.

Ek het ook vrae gevra oor spesifieke uittreksels in Agaat waarin daar na musiek
verwys word.

Van Niekerk sé (2007a) sy lees die tekste van kunsliedere soms as tekste alleen
en vind soms dat hulle “smartlappig” is. Dis meer die emosionele interpretasie
deur die stem wat haar daar soms “vreeslik aandraai”. Sy hou dikwels daarvan
om na “voordragkunstenaars te luister wat iets anders (iets onewe of ru) in hulle
stem het”, soos kantors waar jy “the grain of the voice'® beter kan hoor in plaas
van hierdie supergemoduleerde, fyn-afgewerkte, byna onmenslik-abstrakte
produksie wat 'n mens partykeer kry by sommige van die groot kunstenaars”.

“Lieder eines fahrenden Gesellen van Mahler [vgl. Van Niekerk 2004:3]: Is dit 'n
belangrike werk in jou lewe?” Van Niekerk (2007b:8) antwoord: "Ek ken dit maar
hier was dit gewoon 'n gepaste titel wat die wysneus Jakkie kon ophaal in sy
selfkoesterende bespiegelinge."

Oor die verwysing na Lieder eines fahrenden Gesellen sé Van Niekerk (2007a) in
die onderhoud:
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Dis omdat Jakkie ‘n banneling geword het. Dis van toepassing op hom. Hy
sé ook hy is 'n nomade. Hy kom luister maar net so by die tentseil waar sy
moeder doodgegaan het. Die titel van daardie stuk musiek is dus handig
om vinnig 'n vinnige, kort karakterisering van Jakkie se selfbeskouing te
gee.

Hierdie verklaring wys hoe intiem Van Niekerk met die woordteks van beroemde
liedere omgaan. Sy dink in die eerste plek nie aan die sing en die sangtegniese
uitdagings van die lied self nie, maar eerder aan die betekenis wat deur die titel
of die woordteks van die lied gedra word.

“Is die werk Frauenliebe und -leben van Schumann [vgl. Van Niekerk 2004:49]
deel van jou? (Ek noem dit mos sommer Frauenleben und -Beben).” Die antwoord
is (Van Niekerk 2007b:8):

Ja dis erg “bebend”! Veral as Ferrier dit so vol patos sing in haar high
density tremolo alt en net so 'n fraks vals soms as ek nou my ore kan
vertrou. Kyk[,] op hierdie plek in die teks het ek erg satiries gevoel ... ek
het geen enkele simpatie met “battered brides” nie. Maar dit is nie die
punt nie. Die punt is dat ek gekies het om te skryf uit die oogpunt van 'n
karakter met wie ek hoegenaamd nie identifiseer nie.

Op die vraag “Hou jy van liederaande?” (vgl. Van Niekerk 2004:51), verskaf Van
Niekerk (2007b:8-9) 'n interessante relaas oor haar begrip van die
satiremoontlikhede van die liederaand:

Dis natuurlik 'n soort spektakel wat mens baie keer erg benoud maak. Vir
sommige sangers kan mens nie kyk nie omdat hulle nie weet hoe om hulle
te gedra nie. Die wat wel weet hoe om hulle te gedra, “gedra” hulle
volgens my tussen aanhalingstekens. Dis 'n soort ironie van die
liggaamshouding en die selfaanbod waaroor min sangers beskik. Ek het 'n
keer 'n liederaand meegemaak in die Concertgebouw in Amsterdam
waarvan ten minste die toegifte openlik satiries bedoeld was, toe die lang
skraal doodshoofdige Ian Bostridge'® duette gesing het saam met die
skaars drievoet groot Thomas Quasthof!” wat origens swaar gehandicap is.
Ek dink hulle het dit geoefen in die spieél, hulle wou op ’'n baie
subversiewe en perverse manier spot met die verwagting van die
liederaandgehoor wat 'n harmonieuse estetiese inkleding en perfek
gefrakte liederpersoonlikhede in die aanbieding wou sien, dit was 'n
kritiese en erg vermaaklike maneuver. Hulle wou die materialiteit en die
banaliteit en die toevalligheid van hulle hoogs kontrasterende fisieke
gestaltes tentoonstel, 'n soort wysgerige kommentaar installeer by hulle
gedresseerde stemme, of so iets, hulle het duidelik erg veel grimmige
onderlinge plesier daaraan beleef. Die mense in die gehoor was behoorlik
op hulle plek gesit. Hulle het daar uitgestap en nie geweet hoe om hulle
gesigte te trek nie ...

“Hoe belangrik is volksliedere vir jou?” (vgl. Van Niekerk 2004:63); “en halleluja-
liedere? Of is dit maar net deel van jou verlede?” (Van Niekerk 2004:64); “en
FAK-liedere?” (Van Niekerk 2004:78); “en Psalms en Gesange?” (Van Niekerk
2004:82). Van Niekerk (2007b:9-10) antwoord:

Ek het grootgeword met al die bogenoemde, ja, maar die vraag is myns
insiens eintlik hoekom die goedkoop godsdienstige liedjies en die Duitse
volksliedjiewysies van die FAK en die NG Kerk se psalms en gesange
belangrik is, nie soseer vir my persoonlik nie, maar belangrik in die
formele weefsel en in die inhoudelike problematiseringe van die boek. Op
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‘n bewustelike vlak het ek wel in gedagte gehad om 'n soort argief (of 'n
argief-effek) van die wit Afrikaanse populére musiek“kultuur” van 'n
sekere era daar te stel in Agaat. Dit is 'n kwessie van besinning oor 'n
“erfenis”, en wat maak mens met die “erfenis” verder in die toekoms. Wat
gaan Agaat daarmee maak, hoe gaan sy dit aanwend? Miskien gaan Jakkie
'n musieketnologiese portret van sy eie mense skryf eendag waarin hy 'n
diagnose van die musikale siel van die Afrikaner gaan stel, of miskien
gaan hy na al die ou liedjies verwys in sy eie komposisies waarvan hy tans
nog net droom, “ernstige” komposisies waarin hy allerlei verskillende
musiekstyle en tradisies van sy vaderland gaan opneem, “saamgesmee” of
juis nie saamgesmee nie maar melankolies aangebied, disjunkte sitate in
‘n eiesoortige nuwe “Suid-Afrikaanse styl”!

Vraag: “Jy haal uit 'n Brahms-lied aan. [Vgl. Van Niekerk 2004:209.]
Kommentaar?” Van Niekerk (2007b:10-11) se verduideliking is:

Ja, “Der Tod, das ist die kihle Nacht”. Dit kom in een van die
dagboekstukke van 1960 waar Milla skryf hoe sy met haar buurvrou oor
musiek probeer praat. “Uber mein Bett erhebt sich ein Baum” is ook 'n reél
uit daardie teks en die "Baum” staan natuurlik 'n bietjie vir die tuin wat
Milla nog in die spieél kan sien, alleen dit is geen nagtegaal wat daarin
sing nie maar die heksagtige ministrasies van Agaat wat die tuin (lees ook
“der kihle Tod”) vir Milla beskikbaar (probeer) maak. Omdat elke hoofstuk
van die boek in achronologiese stukke en in afsonderlike stemme geskryf
is, het dit ook 'n komposisionele noodsaak geword om per hoofstuk deur
sulke klein kruisverwysings (ironiese) verbande te Ié tussen die hedelyn
(siekeboeg) en die verledelyn (dagboeke). Die voor die handliggende rede
vir hierdie aanhaling uit die Brahmslied in die dagboekstuk is egter na my
mening weer die satiriese karakterisering van Milla, sy is tog so
selfkoesterend en pateties in haar smagting na emosionele intimiteit,
miskien luister sy na die Brahms presies op dieselfde manier as wat haar
buurvrou Beatrice RooiRose-stories lees. Die punt is dat na my mening die
roman krities is oor die ideologiese rol wat “klassieke musiek” in hierdie
soort gemeenskap speel, krities oor die rol van die klassieke kanon, die rol
van die musikale “verhewenheid” en “verfyndheid” waardeur 'n sekere
subjek sig “geroepe” voel, waarmee 'n sekere klas hulle dominante posisie
help legitimeer en verhul. Die kultivering van “klassieke musiek”, om saam
met Elfriede Jelinek!® (The Piano Teacher) te praat, is deel van 'n
bourgeois kulturele terreur, deel van die “boundary maintaining body
language” van die hoér middelklas. (Waartoe ek vanselfsprekend myself
natuurlik ook reken, speaking of which, ek dink daaraan om nie net my
panic button te druk nie, maar ook die “play” knop op my klankstelsel, en
die sesde simfonie van Kancheli'® op volle volume te begin speel as daar 'n
inbreker in my huis sou opdoem. Miskien sal die oortuitende uitbarstings
die inbreker 'n kultuurskok gee, 'n veel groter skok as die voorspelbare
eenselwige getjierie van die alarm, en meer oortuigend as die spetterende
geluid van my Kklein elektriese skokapparaatjie. Dit gee mens idees,
Kancheli plus huisalarm plus skokapparaat, miskien kan dit die begin wees
van 'n sosiaal relevante musiekstyl vir ons vaderland in die huidige
tydsgewrig.)

Hierdie verduideliking dui aan hoe Van Niekerk deur stiplees die teks van die
Brahms-lied deeglik geanaliseer het.

Op die vraag: “Waarom die stuk Heks van die Middaguur van Dvorak?” (vgl. Van
Niekerk 2004:342) verskaf Van Niekerk 'n onthullende verduideliking (2007b:11-
12):
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Dis wat my bewuste oorweging betref net vir die toepaslike titel dat ek dit
gebruik het, want in die opset van die boek het dit te doen met die tema
van die Lamia of die sogenaamde “dirty goddesses”, familie van Lilith,
familie van vampiere, wat kinders uit die wieg steel en versmoor. Na my
mening, en dis nou regtig 'n uitwanse interpretasie, is Milla 'n vampier, en
sy steel vir Agaat (sy sien haar vir die eerste keer op Geloftedag op die
middaguur op die plaas Goedbegin), en suig haar bloed/asem/siel uit
omdat sy self nie 'n siel het nie, omdat sy nodig het om mag oor andere te
hé vir haar eie selfgevoel en identiteit. Maar ons weet dat mense wat deur
vampiere gebyt word ook vampiere word, dus Agaat steel weer vir Jakkie
as hy gebore word op die middaguur in die Tradouwpas, die Weg van die
Vroue ...

Heelparty klassieke werke word op p. 358 van Agaat genoem (Van Niekerk
2004):

Wat het jy daardie nag gespeel op die ou draaitafel? 'n Tjellosonate van
Rachmaninoff? Liedere van Brahms? O komme, holde Sommernacht?
Meine Liebe ist grin? En liedere van Schubert en Schumann? Der Hirt auf
dem Felsen? Widmung?

Die vraag was: “Is dit werke wat jy lank geken het?” Van Niekerk (2007b:12)
antwoord: “Ja, ek ken hulle al lank.” Hier toon Van Niekerk twee dinge: sy beskik
oor wye luisterervaring van musiek, en sy sluit haar kennis in Agaat in.

Oor Schumann se lied Widmung (Van Niekerk 2004:361) was die vraag: “Is die
lied een van jou gunstelinge?” Van Niekerk antwoord (2007b:12): “Ag, dis fraai,
ek luister soms daarna, soms irriteer dit my, dis so diepgelowig ten opsigte van
die romantiese liefde ...”

Op p. 406 word vertel hoe Milla vir haar seun die Schubert-lied Der Musensohn
aanleer. Hieroor was die vraag of die lied nie 'n bietjie moeilik was vir die seun
om te leer nie. Van Niekerk (2007b:13) verduidelik:

Weer eerder 'n geval van 'n gepaste titel om Milla se pretensies te laat
sien. Vind jy dit moeilik? Ek weet nie, dis seker 'n bietjie moeilik vir 'n jong
kind soos Jakkie met 'n stem wat net gebreek het, ek besit 'n rather
breathless weergawe van Elly Ameling, maar mens kan tog die wysietjie
fluit in die bad ...?

Hier toon Van Niekerk haar soms onskuldige houding teenoor beroemde
musiekwerke. Dit is 'n algemeen aanvaarde feit onder musiekkenners dat
skrywers wat kenners is op ander terreine as musiek soms foute maak met die
terminologie en ander aspekte van musiek. Kyk byvoorbeeld Van der Mescht
(2006:173-174; eindnoot op p. 181) oor die verwysing in die kortverhaal “"Wolf,
wolf, hoe laat is dit?” van Hennie Aucamp. Daar word genoem dat 'n ou dame in
'n ouetehuis die lied "Erlkénig" van Schubert sing, begelei deur 'n inwoner van die
ouetehuis wat gevra is om dit gou te doen. Maar dit is in werklikheid 'n uitdaging
wat weinig professionele pianiste sou kon aanvaar, omdat die klavierparty
buitengewoon moeilik is en dus nie sonder deeglike oefening gespeel kan word
nie.

Op p. 411 is daar 'n voorbeeld van die vermenging van die woordteks van 'n
beroemde lied met die res van die materiaal. In hierdie geval is dit "Wer hat dies
Liedlein erdacht" van Mahler. My uitspraak was: "“Dit moet lekker wees om
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verskillende werke so kreatief te vermeng?” Oor hierdie komplekse werkswyse
antwoord Van Niekerk (2007b:13):

Dit is ook maar dikwels 'n kwessie hoe kom ek van die een sin tot die
ander, dan gaan grawe mens deur 'n klomp goed en versamel die stukkies
wat jou gaan help om die bal vorentoe te dribbel. Die idee is om die teks
lewendig te hou.

Op p. 443 van die roman word daar verwys na die Strykkwintet van Schubert
(1797-1828), wat die 31-jarige komponis in die laaste jaar van sy lewe
gekomponeer het. In Van Niekerk (2007b:13-14) se antwoord op die vraag oor
hoe belangrik die Strykkwintet vir haar is, bied sy 'n liriese verduideliking aan wat
vergelyk kan word met liriese passasies in Agaat (byvoorbeeld op pp. 170 en
382-384). Sy gaan ook oor in 'n diskussie van die wese van die karakters Milla,
Jakkie en Agaat. Daarby is haar respons openbarend oor die skryfproses.

Dit moet ek beken is vir my 'n wondermooie, erg ontroerende en
verskriklike werk, ek kan nie altyd daarna luister nie, ek het moed nodig
om daarna te luister, maar as ek die moed versamel het, dan beloon die
werk my altyd weer, ek kan nie vir jou in tegniese terme verduidelik hoe
die werk sy effekte vir my bereik nie, maar ek voel dit aan as 'n
tegemoettree van die dood deur 'n vir my besonder simpatieke psige, dis
een lang gesonge argument van afskeid, herinnering, repetisie van
begeertes en ekstases, en treurnis, en Gelassenheit, 'n soort belydenis,
maar ook 'n liriese en tere viering van die bestaan, met donker momente
van opstand en lotsomarming en daartussenin ‘n bibberende boerepolka
(in die lente dans ook die geraamtes met wit knopknieé flitsend, arm in
arm met die Madel in die Dirndl) in die scherzo-deel. Die adagio-deel klink
vir my soos sinne, ek het al woorde probeer skryf op die vioolparty in die
inset. Die stuk voel vir my soos 'n “onderhandeling” met die self, met die
berge, met die bome, met die lig op die vensterbank, om 'n posisie te vind
teenoor die onvermydelike, soos ‘n terapiesessie waarin daar deur val en
opstaan 'n deurbraak is in die rigting van aanvaarding en akkommodasie
van verlies, maar nie sonder die verlangende terugkyk oor die skouer nie
en nie sonder die hunkering na vergetelheid nie, nie sonder die hongerige
begeer van die skoonheid van die wéreld nie, nie sonder die lofprysing van
die weerlose dinge nie ... en dan die polkaversnelling aan die einde met
die weerbarstige erekte slotakkoorde! Die werk laat hom nie onderkry nie.
Om daarna te luister is altyd vir my 'n loutering. So dit is dan wel alles
dinge wat ek die stomme Milla toewens op haar sterfbed. Maar dit sal te
direk wees om die verwysing na die kwintet in een van die
siekeboegtonele op te haal, so ek laat haar in 1979 al na die kwintet
luister en 'n aantekening maak in haar dagboek (scenes from coming
attractions! - p. 443 in die roman), dis meer as twintig jaar voordat sy
doodgaan en haar swanesang sing in die kursiefgedeelte op p. 698. Ek het
in die kursiefgedeeltes van die roman 'n soort lied vir Milla gegee, 'n
oordenking in liriese terme vanaf die inset van haar siekte tot aan die
moment van haar sielsverhuising. Die einde op p. 699 suggereer dan wel
volgens my dat sy daarin geslaag het om deur dit alles heen op die
nippertjie 'n siel vir haarself te verwerf. Dit is ten minste wat hierdie leser
vir haar hoop. Jakkie dink ek voel anders daaroor, maar wie’s hy, die klein
snotaap, hy het nog meer airs as sy ma. Oor Agaat praat ek nie. Dis haar
saak wat sy van die hele geskiedenis maak.

Dit is 'n passasie soos die voorgaande wat die leser onder die indruk bring van
Van Niekerk se grootse interpretasietalent van musiekkomposisies. Soortgelyke

42

ISSN 1995-5928 | Tel: 021 886 5169 | E-pos: akademies@litnet.co.za



LitNet Akademies — Jaargang 6(2) — Augustus 2009

interpretasies word van die leser van haar roman Agaat verwag. Die doelwit van
hierdie artikel is om die leser op hierdie ontdekkingspad aan te help.

6. Gevolgtrekking

Deur ‘'n onderhoud met Marlene van Niekerk en skriftelike antwoorde op vrae kon
daar baie afgelei word oor haar gedagtes oor die rol en die plek van die skrywer
ten opsigte van die teks.

Van Niekerk luister baie na musiek terwyl sy skryf. Die musiek is dan vir haar 'n
prikkeling, ‘n soort stimulus om in die regte stemming te kom. Maar dit
funksioneer ook as kontrolerende agent om te verhoed dat sy te vlot probeer
skryf.

Alhoewel Van Niekerk verklaar dat sy musiek gebruik om karakters mee in te
kleur, is sy van mening dat daar nie verbande tussen die karakters in Agaat en
haarself getrek moet word nie. Tog bevestig sy hoe belangrik musiek in haar eie
lewe is en hoe belangrik musiek in die lewe van die karakters in die roman is.
Hier is tog 'n duidelike ooreenkoms. Ook in die keuse van spesifieke komposisies
waarna verwys word, kan die leser Van Niekerk se eie mening hoor. 'n Voorbeeld
is die verwysing na Schubert se Strykkwintet, waar Milla in haar dagboek skryf
oor Jakkie wat vertrek het vir sy militére diensplig (Van Niekerk 2004:443):
"Luister na Schubert se strykkwintet in C majeur (daardie tweede beweging, waar
kom dit vandaan? uit die aankoms van die dood?) [...]." In 'n onderhoud met Van
Niekerk verklaar sy dan wel dat Schubert se Strykkwintet vir haar ook oor afskeid
gaan. Sy is deeglik bewus van die betekenismoontlikhede wat deur verwysings in
Agaat teweeggebring word.

Van Niekerk begryp die plek van klassieke musiek in Suid-Afrika en dat dit in 'n
groot mate ’'n hunkering na Europa verteenwoordig. Sy self luister baie na
klassieke musiek wat in Europa geskep is. Dit sluit kontemporére komposisies in.

Sing as kreatiewe aktiwiteit kom baie in Agaat voor. Van Niekerk bevestig dat
sing en om 'n sanger te wees belangrike sake vir haar is.

Dit is duidelik dat Marlene van Niekerk nie maar net 'n intuitiewe skrywer is nie.
Sy het deeglik oor die skryfproses nagedink en ook oor die aanwending van
musiekverwysings in Agaat. Sy voel sterk daaroor dat wat in die roman geskryf
is, nie met haar eie biografie of haar eie menings in verband gebring moet word
nie. Haar self-onderskatte kennis van musiek kom na vore tydens 'n onderhoud
met haar.

Die uitsprake wat in hierdie artikel opgeneem is, vorm 'n belangrike teks oor Van
Niekerk se ars poetica.
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Eindnotas

! Dit is duidelik dat Van Niekerk haarself hier onderskat. As iemand wat

klavierlesse geneem het en in kore gesing het, besit sy wel deeglike
musiekkennis. Haar kennis word juis in die onvoorbereide onderhoud bewys.
2 Die bekende Stellenbosse dosent en koorleier.

3 Aan die Bloemhof Hoér Meisieskool.
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4 Mev. Hanlie Naudé, wat 'n M.Mus. aan die Universiteit van Stellenbosch behaal
het, is 'n jonger suster van Marlene van Niekerk.

> Theodor Adorno (1903-1969), die Duitse filosoof wat baie oor musiek geskryf
het.

® Die Duitse komponis Wolfgang Rihm (1952). Vgl. Hausler (2001).
’ Die Estlandse komponis (1930). Vgl. Daitz (2001).

8 Kathleen Ferrier, beroemde Engelse alt (1912-1953).

9 Kirsten Flagstad, beroemde Noorweegse sopraan (1895-1962).
19 Elisabeth Schwarzkopf, beroemde Duitse sopraan (1915-2006).

1 Sibelius, die Finse komponis (1865-1957), se lied vir stem en klavier (1898) is
op 'n teks van A.V. Forsman-Koskimies (Hepokoski 2001:343).

12 Vir 'n goeie opsomming van Blanchot se idees, kyk Lechte (2008:269-77).
13'n Volksliedagtige lied van Schubert wat moeilike hoé note bevat.
14 Dje Sweedse komponis (1951). Vgl. Voermans (2001).

15 vgl. Barthes (1977b:179).

16 Die Engelse tenoor (1964).

17 Die Duitse bariton (1959) wat erg liggaamlik gestremd is.

18 Qostenrykse skrywer en wenner van die Nobelprys vir letterkunde.

19 Giya Kancheli (1935), die Georgiese komponis (Dolidze 2001).
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