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On the role of speech in psychoanalysis: Revisiting Lacan’s ‘Function and Field’ 

Derek Hook 

 

Abstract 
 
 
A number of underutilized concepts in Lacan’s “Function and Field of Language and 
Speech in Psychoanalysis” are examined with an eye to rendering them accessible 
and practicable  to analysts  from outside the Lacanian tradition. The concepts of 
empty and full speech are discussed, along with the notions of the subject of the 
unconscious,  and  speaking  as  itself  a  mode  of  intersubjectivity.  Attention  is 
afforded  the  future‐oriented  mode  of  psychic  temporality  that  Lacan  argues 
pertains  to  psychoanalytic  practice  (that  of  the  future  anterior  tense,  the 
standpoint from which analysands situate themselves in respect of what they “will 
have  been”).  These  concepts  are  then  linked  to  technical  initiatives—such  as 
punctuation (the “editorial” role the analyst plays in reference to the analysand’s 
speech) and scansion (the use of suspension, interruption, or cutting to highlight 
facets  of  that  speech).  These  techniques  can  be  read  as  extensions  of  Freud’s 
fundamental rule of free association insofar as they aim to disrupt defensive ego 
narratives,  engage  unconscious  processes,  and  draw  analysands’  attention,  in  a 
potentially transformative manner, to their speech and what it does. 
 

Introduction 

 

In August 1953 Jacques Lacan buried a time capsule. Just weeks prior to the formal 

beginning of his annual Seminar, on the eve of a trip to the Eternal City, where, on 

the  26th  of  September,  he  would  deliver  the  celebrated  Rome  Discourse  ‐  a 

broadside  aimed  at  the  prevailing  orthodoxies  within  the  international 
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psychoanalytic community ‐ Lacan completed his landmark essay, The Function and 

Field of Language and Speech in Psychoanalysis. Function & Field is an immensely 

rich and condensed text, at once a kind of manifesto – the Magna Carta of Lacan’s 

contributions  to  psychoanalysis,  as  Muller  &  Richardson  (1982)  put  it  –  and  a 

blueprint  for  the next decade of Lacan’s  teaching. This document  represented a 

turning‐point  for  Lacan,  marking  as  it  did,  a  clear  separation  between  the 

beginnings of his teaching proper and his prior writings, which were then consigned 

to the status of his antecedents.  

While  Function  &  Field  is  frequently  cited  in  the  secondary  literature,  it 

contains much that remains recalcitrant, untimely, in need of further excavation. It 

is,  as  Verhaeghe  (2020)  has  suggested,  an  under‐studied  document,  whose  full 

significance has yet to be realized. Hence the idea of a time capsule: many of the 

ideas encrypted in this text have still not, 70 years later, been properly explored, 

unraveled,  utilized,  particularly  so  outside  of  the  domain  of  explicitly  Lacanian 

schools of practice. The aim of this paper is to excavate a series of the more oblique, 

under‐utilized  or  just  plain  counter‐intuitive  concepts  pertaining  to  the  role  of 

speech within Function & Field, and to thereby render them more accessible ‐ and 

practicable ‐ to theorists and clinicians alike. In what follows, I introduce a variety 

of perspectives that Lacan develops on this topic, perspectives which, in turn, led 
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to technical initiatives, many of which can be read as extensions of Freud’s most 

elementary  technical  procedures.  While  Lacan  will  bring  much  intellectual 

firepower to the task of rethinking the role of speech, his is not merely a theoretical 

exercise: it has direct clinical implications. As Lacan puts it: “Bringing psychoanalytic 

experience back to speech and language as its foundations is of direct concern to 

its technique” (2006, p. 239).  

 

Facilitating speech  

 

Lacan  wastes  little  time,  at  the  outset  of  Function  &  Field,  in  advancing  a 

prospective solution to  the myriad problems which had,  in his view, beset post‐

Freudian psychoanalysis by the beginning of the 1950s. Language and speech were 

being  increasingly  neglected  as  topics  of  study  and  technical  consideration,  so 

much so that they were by then considered of secondary  importance relative to 

the increasingly dominant notions of (preverbal) fantasy, libidinal object relations 

and  countertransference.  Psychoanalysts,  lamented  Lacan,  had  attempted  to 

“abandon the foundation of speech” (2006, p. 202). Analysts, at this point in the 

historical development of psychoanalysis needed, as Bowie puts it, “to be reminded 

that the unconscious is available … only in the form of language,” particularly so 
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given the temptation “to think of the unconscious as a place, a force … a collection 

of wordless drives or as‐yet unworded thoughts or ideas” (1991, p. 48). Hence the 

Lacanian  insistence  that  the  unconscious  is  expressed  in  ‐  and  should  thus  be 

analytically accessed though ‐ speech and language, and not by means of reference 

to something ostensibly more primal or substantial such as affects, the domain of 

the pre‐verbal, the dynamics of (counter)transference, libidinal objects relations or 

fantasy, all of which can, after all, only be rendered intelligible via speech. Lacan 

thus  insists  that  psychoanalytic  concepts  “take on  their  full meaning only when 

oriented in the field of language and ordered in relation to the function of speech” 

(p. 205).  

This  criticism  plainly  stated,  Lacan  offers  a  first  conceptualization  of  how 

intersubjective  speech  works.  Speech,  he  says,  always  supposes  an  answer  or 

response, even if it is met with silence. This is certainly the case in the analysand’s 

"empty  speech"  (la  parole  vide),  a  type  of  speech  which  constantly  seeks  the 

affirmation of others as a way of providing the illusion of fullness or wholeness to 

the ego. If an analysis remains stuck in empty speech, that is, in the ego’s chosen 

mode of self‐narrativization which defensively and narcissistically repeats its own 

preferred idealized images of itself to others, then it is unlikely that the unconscious 

will  be  heard  or  that  any  change will  occur.  However, while  empty  speech  can 
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hinder the proper beginning of an analysis, it cannot be avoided; it in fact entails a 

useful prospective trajectory. How so? Well, the fact that speech is always received 

or apprehended by an Other highlights that different "hearings" are possible, that 

what is not being said might also be considered; in this sense the speaking subject 

is making “an appeal  to  [a]  truth”… “beyond the emptiness of  [their] words”  (p. 

206). And yet, at the same time, the analysand does everything they can to avoid a 

confrontation  with  (unconscious)  truth,  preferring  instead  to  aim  a  series  of 

demands  upon  the  figure  of  the  analyst,  attempting  to  utilize  them  in  the 

transference,  as  a  means  of  affirming  their  own  imaginary  (ego‐sustaining) 

identifications.  This  imaginary  aspect  of  meaning‐making  –  of  empty  speech  – 

engenders illusions; it functions to create effects of completeness, consistency, and 

ego‐coherence. We  can  understand  then  the  clinical  agenda  Lacan  presents  us 

with, one in which the analysand becomes aware of the  imaginary dimension of 

their  experience  of  themselves  (their  self‐impressions,  images,  idealizing 

objectifications,  etc.)  as  it  can  be  called  into  question  by  their  symbolic 

productions/enunciations as subjects of speech. The course of an analysis helps to 

challenge and question  the various  forms of misrecognition  (or méconnaissance 

[mis‐knowing, misconstruing, "me‐knowing"]) that the ego produces and to do so 

through the undoing medium of speech in its symbolic dimension. Analysis can thus 
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be construed as a working through of the fixations of the ego: “The analyst’s art … 

involve[s] suspending the subject’s certainties until their final mirages have been 

consumed” (Lacan, p. 209). 

This  gives  us  a  distinctive  way  of  thinking  about  free  association:  the 

fundamental  rule  is  precisely  a  means  of  disrupting  the  ego‐affirming,  self‐

narrativizing  functions  of  egoic  empty  speech.  In  this  way  the  speech  of  the 

analysand might be disconnected  from  its  imaginary  contents.  Psychoanalysis  is 

thus not a matter of  (imaginary)  introspection;  it  is a  (symbolic)  inter‐subjective 

procedure in which the speaking subject realizes their status as divided precisely 

when one addresses one’s speech to a transferential Other. We might distinguish 

here between the self‐reflexive patient taking on the conscious task of exploring 

what the ego allows them to "discover," and the more startling moments in which 

speech, encouraged beyond the re‐affirming confines of what  is already known, 

enunciates instances of an Other desire not so easily accommodated by the ego. 

  Lacan can thus be said to be expanding the terrain of free association with 

his conceptualization of full speech: full speech (la parole pleine), says Lacan (1988), 

is “speech which aims at, which forms, the truth … [it is] speech which performs” 

(p. 107). It is the speech of the subject’s realization, in which – as in the case of a 

lapsus, a slip of the tongue – a truth of desire is enunciated, and by means of which 
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the speaking subject “finds himself, afterward, other than he was before” (1988, p. 

107). At such moments, the speech of the analysand reveals something Other than 

the imaginary intentions of the ego; words, signifiers, well‐worn phrases, figures of 

speech, discursive tropes, etc., always ultimately being derived from the symbolic 

order, from the Other, invariably signifying more than what the speaker aims at.  

The  analyst  can  facilitate  such  moments  by  means  of  interventions, 

interruptions or, as Lacan puts it, by “propitious punctuation” (2006, p. 209), the 

most dramatic of which is probably scansion, which refers to forms of suspension, 

interruption,  or  cutting  involved  in  the  analyst’s  precipitous  interruptions  or 

endings of sessions. Scansion, for Lacanians, deserves the status of a psychoanalytic 

intervention. (A detailed description of punctuation and scansion follows below). 

One  begins  to  appreciate  then how  the  technical  suggestions  Lacan proposes  – 

particularly those of punctuation and scansion – can be viewed as extensions of 

Freud’s fundamental rule, at least insofar as they disrupt the hegemony of egoic 

self‐narrativization  by  breaking  up  empty  speech  and  prompt  instances  of  full 

speech.  

A further counter‐imaginary strategy should be noted here: the imperative 

to attend to the materiality of the signifier as opposed to the signifieds (that is, the 

meanings) in the speech of the analysand. There are various ways of emphasizing 
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this distinction, by pointing,  for example,  to  the well‐known Freudian difference 

between what was actually enunciated by the speaker as opposed to what they had 

consciously intended to convey. Our natural every‐day tendency, of course,  is to 

listen in a very different way:  we filter the speech of others, delimiting the relevant 

meaning of what is said according to who is speaking, in what context, to whom, 

and  in view of a given prospective agenda. Lacan, by contrast, encourages us to 

listen more widely,  to  listen outside of such confining factors of  intelligibility,  to 

eschew the “filter … of the subject’s discourse,” instead “bringing out from the start 

the three or four registers on which the musical score constituted by the subject’s 

discourse can be read” (p. 210). Having briefly noted two of the analogies at work 

here –  analyst  as  reader,  analysand’s  speech as  a  type of  text  – we  can extend 

Lacan’s broader metaphor: as analysts we should avoid  focusing on  the obvious 

melody  that we are presented with and attend  to  the many other  instrumental 

elements making up a piece of music, including that which typically fades into the 

background, the countermelodies, the contrapuntal effects. 

We might likewise highlight here the attempt to attend rather to the "ribbon 

of  sound,"  the  "sound  pattern"  (to  use  the  linguistic  terminology  of  Saussure 

(1974), that  is, paraverbral features of speech, as opposed to the semantic units 

within a given piece of speech (Fink 2004). This results in an interesting inversion: 
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the surface of speech – so easily dismissed as superficial – is often far more telling, 

more  "substantial,"  than  the  apparent  depths  of  supposedly  unconscious 

meanings. Rather than being fixed at the level of imaginary meanings (signifieds) 

the analyst attends to signifiers, as they might be mobilized and "speak" by means 

of  a  variety  of  signifying  connections  and  associations.  This means  attending  to 

what  is  said  sounds  like,  is  suggestive  of,  rhymes  with,  what  micro‐phrases  it 

contains, is homonymous with, gives idiomatic expression to, such as, for example, 

"Formica" sounding like "For Michael" (Miller 2011), how reference to "a setting 

sun" might invoke also a "setting son," or how a dream scene picturing "too much 

baggage"  might  give  voice  to  the  well‐known  figure  of  speech.  Such  a  shift  in 

analytic listening practice allows us to better grasp the polyvalence of the spoken 

word and prompt full speech. As Benvenuto & Kennedy (1986) stress: full speech 

can best be reached by intervening at the level of the signifier, rather than through 

(imaginary) meaning.  It  is  for  this  reason that Lacan urges analysts  to “listen  for 

sounds  and  phonemes,”  and  to  be  attentive  also  to  “pauses,  scansions,  cuts, 

periods and parallelisms” (2006, p. 471).1 Once again, we might detect an extension 

                                                 
1 One might question why an analysand paused, broke off, or suspended their speech at a given point, prompting 
them to finish the thought. Likewise significant are abrupt changes of topic or the analyst’s need to move and 
terminate a given account. Parallelism refers to successive verbal constructions, to a connection of meaning through 
an echo of form, the repetition of phrases, words or sounds for a rhetorical effect (“Veni, vidi, vici”, for example, or 
“In for a penny, in for a pound,” “No pain, no gain”).  
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of  a  Freudian  technique  here:  attending  to  the  materiality  of  the  signifier  is  a 

natural ally to Freud’s technical requirement of the analyst’s free‐floating attention 

(“Gleichshwebende”), which is itself, of course, the counterpart of – perhaps even 

the condition of possibility for ‐ the analysand’s free association.  

 

The subject of speech  

 

One way of consolidating these ideas of practice is to suggest that the analyst is in 

fact  listening  not  so  much  to  the  ego  of  the  analysand  (conveyed  in  the 

signifieds/meanings of their empty speech) as to the ever‐multivalent signifiers of 

the subject of the unconscious. That is to say, the analysand’s imaginary “moi” (their 

“me”)  is  useful  only  insofar  as  the  “je”  (the  “I”  as  the  speaking  function)  is 

adequately highlighted. Drawing attention to  the discontinuity between the moi 

and the je proves to be a vital facet of the analytical work. In this way the subject 

eventually arrives at the formula Lacan cites: “I was this only in order to become 

what I can be” (p. 209). Or, as we might rephrase: “I was and am an imaginary ego, 

a moi, but my fate  is not to remain this;  it  is  instead to realize, via the speaking 

function  of  the  je,  the  subject  I  can  come  to  be.”  This  is  itself,  of  course,  a 

reformulation of the Freudian declaration, “Wo Es war, soll Ich werden”, which, in 
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marked contrast to how it is often read, that is,  in ways which center the ego as 

mastering the id, is afforded a very different articulation by Lacanians: “Where It 

(the unconscious) was, there I (the subject) shall come to be” (see Neill 2014).  

We should note the temporal dimension to this theorization (something we 

will  return  to)  and pause  for  a moment  over  the  somewhat unusual  opposition 

between ego and subject being asserted here (after all, these are two terms which 

are often considered to be synonymous). The Lacanian notion of the subject is as 

distinctive as it is counterintuitive, and it is radically incommensurate with the ego. 

This subject,  says Bowie, “is no  longer a substance endowed with qualities, or a 

fixed  shape  possessing  dimensions,  or  a  container  awaiting  the  multifarious 

contents  that  experience  provides:  it  is  a  series  of  events  within  language,  a 

procession of turns, tropes and inflections” (1991, p. 76). Such a conceptualization 

refutes the assumption, commonplace to much psychology, of a reflexive subject – 

such  as  the  participant  of  psychotherapy  intent  on  gaining  insight  – who might 

directly access the underlying elements of their subjectivity. The Lacanian subject 

– subject understood here not as a kind of psychological substance, but as speech 

events, points of slippage in enunciation – does not exist outside speech, beyond 

the communicative activity of utilizing signifiers, and it lacks the minimal continuity 
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or  permanence  that  underlies  many  of  our  basic  assumptions  as  to  what 

"subjectivity" is.2 

The Lacanian subject is not a permanent or constant entity, it is an episodic, 

or  vanishing  phenomena.  It  is  the  subject‐as‐event  which,  like  the  unconscious 

itself, fades and resurfaces, proving not just elusive but essentially discontinuous. 

This subject is not in fact an entity at all, certainly not in any substantial sense. It is 

rather a flash, a pulse, a spark, a type of truth‐possibility. Utterly contingent on the 

productions of speech that, paradoxically, it itself produces, this subject is at once 

constituted  in  and  as  speech.  In  this  sense  the  subject  encompasses  an 

irreconcilability:  it  is  the  disjunction  evinced  between  the  act  of  speaking 

(enunciation)  and what  is  spoken  (statement),  two  facets  of  speech  which  can 

never quite be fully reconciled. At once something that is constituted (by speech) 

and self‐constituting (in speaking) this subject‐as‐irreconcilability is nothing other 

than the subject of the unconscious. It perhaps helps to reiterate here also that in 

Lacanian  terms  the  unconscious  is  best  approached  as  a  series  of  symbolic 

                                                 
2 Interestingly, the implication here is that a sense of subjective continuity, permanence, and identity-across-time are 
largely imaginary in nature in much the same way that impressions of a coherent, whole, substantive sense of self is 
imaginary, based, in other words, on images the ego identifies with. While the ego’s use of imaginary identifications 
surely goes a long way in this regard, we should not ignore the role of the symbolic operations (such as those of 
identity-markers (gay, straight, CIS-gendered, Black, Latinx, etc.), various naming-functions (how one is referred to 
in varying social situations), the factor of symbolic/reciprocal relations, roles and obligations, and the marking of 
dates, events and periods (anniversaries, deaths, retirements, etc.) across the span of a life). These operations 
likewise enable a binding of (symbolic) identifications across time. 
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operations;  the unconscious  is  not  a  repository of  contents,  a  storehouse of  id‐

impulses  and  memories,  but  is  instead  –  as  accords  with  the  idea  that  ‘the 

unconscious is structured like a  language’ – a processing system which produces 

(metaphoric)  condensations,  (metonymic)  displacements,  rebus  effects  (images 

standing in for signifiers), symbolic substitutions, and the like. 

  We  can  find  an  instantiation  of  this  idea  of  subject‐as‐irreconcilability  by 

returning  to  Lacan’s  assertion  that  any  instance  of  speech  necessarily  implies  a 

listener/respondent. In an insightful analysis, Alexander Miller (2022) describes the 

technical  linguistic basis  for  the  idea  in question  (derived  in  large part  from the 

work  of  Émile  Benveniste)  and  points  also  to  its  significance  for  Lacanian 

psychoanalytic practice: 

 

Lacan  stressed  …  that  the  speaking  subject’s  act  of  allocation  –  or  of 

addressing themselves to an other in speech – necessarily brings with it an 

addressee … the  implication being that  in the act of speech,  the speaker 

does not simply enter into a relation of intersubjectivity, but more strongly, 

is constituted as intersubjectivity …. To say that the speaker is constituted 

as intersubjectivity is to attest to a redoubling division of the subject implicit 

to the very act of speech: on the one hand the address must be understood 
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not  as  the  external  "target"  of  speech  but  as  internal  to  the  psychical 

processes involved in its production, while on the other, the speaker … finds 

themselves in the position of hearing their own words and thus as a witness 

to the irreducible alterity of the signifiers they articulate (p. 163). 

 

This  approach  to  language  affirms  the  fundamental  Lacanian  postulate  of 

subjective  division  (indeed,  of  subject as  division):  to  speak  is  necessarily  to  be 

subjected to the division (the irreconcilability) of being simultaneously one’s own 

listener and enunciator.  It also suggests a very different way of approaching the 

much vaunted  inter‐subjective or relational dimension of psychoanalysis. Crucial 

here is the implication for how the analyst should be positioned: not as a relational 

partner,  an  (imaginary)  other  with  whom  a  type  of  focalized  transferential 

relationship is formed, but as a listener who points to certain facets of the subject’s 

own  "inter‐subjective"  relation  to  their  own  speech  productions.  This  helps  us 

better  understand  why  Lacan,  in  describing  how  the  analyst  should  position 

themselves  in  the  treatment,  utilizes  the  metaphor  of  the  game  of  bridge, 

specifying  that  the  analyst  should  assume  not  the  position  of  the  other  (i.e., 

opposing player or team), but of the dummy, whose cards lay face up, for all to see; 

one does so “in order to bring out the fourth player who is the analysand’s partner 



  15

here … whose hand the analyst … strives to get the analysand to guess” (2006, p. 

492). In terms of the linguistic concepts noted above, this means not assuming an 

inter‐subjective relation with the analysand, but instead facilitating a type of inter‐

subjectivity  by  pointing  to  the  splitness/Otherness  evinced  within  their  own 

speech.  Hence  the  challenge  issued  by  Lacan  to  those  forms  of  psychoanalysis 

which would seek to locate the analyst as a kind of ally of the analysand’s ego. This, 

for  Lacan, would mean capitulating  to  the demands of  the analysand and being 

complicit in the ongoing alienation of the subject’s desire (Benvenuto & Kennedy 

1986).  As  such  the  analyst  should  respond  at  a  different  level,  not  that  of  the 

imaginary discourse of  the analysand’s ego, but at  the  level of  the  symbolic, by 

playing up the Otherness of  their speech such that unconscious desire might be 

heard. 

The  Lacanian  distinction  between  imaginary  and  symbolic  modes  of 

transference  comes  into  play  here.  The  aim  is  to  differentiate  between 

transference as it becomes fixated at the interpersonal or imaginary level – that is, 

upon  the  figure  of  the  analyst  –  on  the  one  hand,  and  transference  at  a more 

symbolic level as it is occurs between the subject and the Otherness of their own 

speech  and  symbolic/unconscious  acts,  pronouncements,  slippages,  bungled 

actions, etc., on the other. While  the  imaginary  transference – much  like empty 
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speech  –  remains  an  unavoidable  aspect  of  the  clinical work,  it  can,  if  handled 

adeptly, serve as a basis for something less submerged in – or fixated by ‐ imaginary 

(ego‐substantiating) psychodynamics and provide a surface of emergence for the 

subject of symbolic (and thereby) unconscious enunciations. This focusing of the 

analysand’s transferential energies and curiosity on their own speech and symbolic 

productions – and, indeed, on the gaps and contradictions of their own history – is 

also why Lacanians as a rule do not interpret the (imaginary) transference onto the 

figure of the analyst. To do so would divert attention away from the analysand’s 

speech and their associated symbolic/unconscious acts and – as importantly – from 

their attempts at interpreting such symbolic productions.  

   

Speaking in the future anterior  

 

One of  Lacan’s  distinctive  contributions  to psychoanalytic  theory was  to  extend 

Freud’s ideas on the temporality particular to the unconscious and to the course of 

a psychoanalytic treatment. This helps explain what at first seems curious, the fact 

that Lacan refers so frequently in Function & Field to his early paper, Logical Time 

and  the  Assertion  of  Anticipated  Certainty  (originally  written  in  1945). Without 

rehearsing this oft‐revisited article (for commentaries, see Hoens 2022; Hook 2016; 
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Wang 2019), we can note several of its important assertions. The paper gives an 

example of an anticipatory or pre‐emptive act of  identification, namely that of a 

prisoner needing to identify themselves as wearing either a white or black disc as a 

condition  of  being  freed  (something  they  need  to  deduce  in  a  logical  manner, 

without being able to see the disc and without being able to consult with any of 

their rival competitors).  

While there  is a  logical solution to this conundrum,  it remains always pre‐

emptive,  never  certain or  fully  guaranteed because  it  occurs  as  part  of  a  highly 

anxious situation in which one’s identity is always (at least in part) the function of 

the reaction of others. Despite this pre‐emptive quality, this act has a declarative 

aspect;  it will be determinative  for  the subject  themselves.  In a nice example of 

philosophical wit, Lacan notes that Pascal’s famous wager about the existence of 

God can be read in just such a way: even if I do not believe in God it makes sense 

to pronounce myself a believer, to act as if I do, because only a finite loss will be 

incurred if in fact He does not, whereas there will be infinite gains if he does and I 

am a believer. 

  We should briefly note here an important point about the subjective impact 

of such pre‐emptive acts. Certain truth‐effects accrue to such a precipitous mode 

of  temporality;  there  are  some  truths which  are only  truths because  they were 
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anticipated, pre‐empted by a subjective act of wagering, by virtue of being stated, 

pronounced, declared by the subject themselves under conditions of uncertainty. 

This of  course gives an additional  level of  significance  to  the  technical device of 

scansion  which  –  as  will  soon  be  discussed  –  not  only  induces  a  type  of  time 

pressure  (as  in  the  prisoner’s  dilemma  noted  above),  but  also  situates  the 

analysand in respect of a future, and a backward‐reaching future at that. As we will 

see, scansion can be understood as an experience of something that has yet to be 

understood, reaching backwards in time, so as to interrupt, to mark, or to call into 

question what I, the analysand, am saying or doing at any present moment of the 

clinical work. 

Before moving on to this intriguing topic, we need to highlight the privileged 

relationship  that,  for  Lacan, obtains between speech and  truth. Truth,  following 

Lacan’s clinical focus, is necessarily both related to subjective realization and what 

is yet to come. Hence Fink’s remarks: 

 

Truth, as experienced by the analysand  in the analytic context, has to do 

with what remains to be said, with what has not yet been said …. [T]ruth in 

psychoanalysis has to do with the experience of symbolizing what has never 

before been put into words … truth [is] more closely linked with enunciation 
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(that is, the act of speaking) than with the enunciated (the statement thus 

made … the content) (2007, p. 76, emphasis in original).  

 

Truth  here  thus  seems  to  coincide  with  a  type  of  realization  brought  about  in 

speech – a point we will return to. These ideas concerning the relation between 

speech and truth, and the role of temporality (and a backward‐reaching futurity, 

more  specifically),  help us better  grasp  Lacan’s  conceptualization of  full  speech, 

which is, after all, a type of speech “which performs” (Lacan 1988, p. 107). We need 

make mention here of Lacan’s critique of those theories of communication which 

focus predominantly on information transfer. This is a serious error for Lacan, one 

which  neglects  how  speech  impacts  both  listener  and  speaker.  He  insists:  “the 

function of language in speech is not to inform but to evoke. What I seek in speech 

is a response …. What constitutes me as a subject is my question” (2006, p. 247). 

Speech here is accorded a kind of existential function (in respect of querying who 

or what one is, or, as significantly, who or what one might be). It is also granted a 

constitutive  dimension,  an  irreducible  role  in  the  making  or  realization  of  the 

subject. We should not, however, skip over the more basic point about temporality 

that Lacan is making. Any basic speech instance entails not just the role of the Other 

– who might hear,  react  to,  respond  to,  answer or  ignore me,  etc.  –  but  also  a 
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temporal relation, namely the future‐reaching orientation inherent in speech itself. 

Speech,  in other words, necessarily situates the subject relative to a prospective 

and minimally uncertain future. 

Full speech is often understood – as above – as a type of unintended speaking 

before  the  transferential  Other  which  proves  disruptive  of  the  ego,  and  which 

brings with it the potential realization of an unconscious truth or desire. Yet it  is 

also a precipitous type of speech – hence the earlier reference to the notion of the 

pre‐emptive act – a kind of speech which runs ahead of the subject. Hence Lacan’s 

claim that the effect of full speech is “to reorder past contingencies by conferring 

on them the sense of necessities to come” (2006, p. 213). Thus,  to  facilitate  full 

speech is not only to point to the Otherness of the analysand’s speech; it is also to 

punctuate the subject’s prospective assumption of a different future.  

These questions pertaining to the temporality of the subject – which bear 

the  imprint of Heidegger’s  influence – are explored  in detail  in Function & Field. 

Suffice to say that for Lacan, it  is only by means of language, and, more directly, 

speech, that the individual can speculate about their past and put the meaning of 

previous  experiences  into  question.  (The  prioritization  of  speech  as  a means  of 

speculating  about  the  future  here  follows,  in  part,  from  its  crucial  role  in  the 

communicative immediacy of the transferential domain). To speak as such is always 
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potentially  –  perhaps  unavoidably  –  to  alter  one’s  relationship  to  the  past,  to 

restructure what has occurred. As Benvenuto and Kennedy (1986) point out: 

 

analytic experience reveals a constant rearrangement of memory‐traces by 

the subject …. While talking to the analyst, the patient's history is brought 

to light … [but] the patient does not simply recount events but 'assumes' 

[their] history …. In Lacan's view, only speech can do this (p. 84).  

 

This  is a crucial backdrop to bear  in mind when,  later  in Function & Field,  Lacan 

offers thoughts on the historicity of the subject:   

 

What is realized in my history is neither the past definite as what was, since 

it is no more, nor even the perfect as what has been in what I am, but the 

future anterior as what I will have been, given that I am in the process of 

becoming (p. 247). 

 

How might we develop  this  in more  straightforward  terms? Well,  speaking  in  a 

context  like  that  of  psychoanalysis  in  which  the  dimension  of  the  Other  is 

consistently stressed within the analysand’s speech, means that they are invited to 
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realize themselves as something different to the ego. This realization of the subject 

– the grasping of a shifting Otherness to their subjectivity that exceeds their ego’s 

sense of  itself – pertains  to  the different  times of  the subject.  It pertains  to  the 

temporality of the subject as he or she is located in the past, in the present, and in 

the  future.  The  subject’s Otherness  unsettles,  firstly,  the  dimension  of  the past 

definite tense, which is to say, the determining temporality of what definitively was 

is now considered to be over, complete, locked in place (the dimension, in other 

words, of what one has always been). The subject’s Otherness unsettles, secondly, 

the dimension of the present perfect tense, exercising thus an unsettling influence 

upon  the ego’s  ideas of what had occurred previously and continues  still  in  the 

present (the aspect of “what has been in what I am” (p. 247). Thirdly, the future 

perfect  (or  anterior)  tense  –  in which one  looks  toward  a  future  event which  is 

nonetheless punctuated by a definitive end point (the end of analysis, the end of 

one’s life, for example) – is likewise affected. The disruptive effects of Otherness 

on the ego mean that the subject here is  invited to assume the contingencies of 

“what I will have been” – a “will have been” which, of course, implies a definitive 

end‐point – whilst simultaneously assuming the potential futurity of being “in the 

process  of  becoming”  (p.  247).  This,  we  could  say,  is  Lacan’s  application  of 

Heidegger’s notion of being‐towards‐death to the psychoanalytic clinic. This is not 



  23

merely an intellectual borrowing (as we will see as we continue). It highlights not 

just the factor of the future to come but – as in the prisoner’s dilemma in Lacan’s 

Logical Time paper – but stresses also the necessity of taking action, of taking on a 

role, and the risks involved in assuming one’s desire.3 

  One of Lacan’s contributions to the Freudian project of psychoanalysis was 

to stress the importance of Freud’s ideas in respect of psychical temporality, while 

also, as we have seen, adding several of his own concepts in this respect. It helps 

thus, by way of foregrounding the future‐reaching orientation of Lacan’s approach, 

to briefly differentiate his approach to the future anterior tense (i.e. the dimension 

of  what  I  will  have  been)  from  Freud’s  notion  of  nachträglichkeit  to  which  he 

remains indebted: 

 

what  has  been  deferred  in  the  future  anterior  is  not  the  realization  of 

meaning,  as  Freud’s  nachträglichkeit  implies,  but  the  very  closure  of 

meaning since the subject leaps into an unknown future when the moment 

of  symbolic  determination  has  become  the  past. While  nachträglichkeit 

offers a temporal loop that contains the future in the past, Lacan’s future 

                                                 
3 I owe this point of emphasis to Mitchell Wilson. 
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anterior aims at an openness of being in the unpredictable future (Wang 

2019, p. 209). 

 

One minimal addition to this topic can be found in Forrester’s (1990) remark, in a 

text  on  the  temporality  of  a  psychoanalytic  treatment,  that  “The  aim  of 

psychoanalysis  …  is  to  unwrite  the  future,  which  the  neurotic  lives  as  already 

written, structured” (p. 95). The transformative dimension implied here, especially 

in the sense of a subject‐enacted or precipitative act, is crucial, although it begs the 

question:  how  might  Lacan’s  ideas  on  precipitative  temporality  and  clinical 

importance of the future anterior tense inform clinical technique? 

 

From full speech to free association 

 

If certain of Lacan’s technical innovations can be said to extend and expand upon 

the fundamental rule (as suggested above), we should be clear as to what the most 

prominent of these techniques – punctuation and scansion – involve. Fink (2007) 

offers an  instructive series of examples of punctuation  (which,  incidentally, help 

draw attention  to  the materiality of  the  signifier as described above):  repeating 

verbatim a piece of the analysand’s speech such that they might hear it, attend to 
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it,  differently;  stressing  different words  or  phrases  to  those  emphasized  by  the 

speaker (highlighting thus signifiers that were understated or unclear, mumbled or 

half‐spoken by the analysand); emphasizing an idiomatic phrase such that its literal 

meaning  might  become  apparent,  and,  conversely,  echoing  a  literal  expression 

such that its figurative meaning might become apparent. Two additional examples: 

isolating a signal phrase from within a larger grammatical construction (“up yours,” 

from  the  phrase,  “I’ll  take  the  groceries  up  yours,”  for  example);  reiterating  a 

repeated  sound  fragment  that  might  be  suggestive  regards  emerging  content; 

offering a conjunction – “but,” “because” – in cases where an analysand trails off 

in a description, as a way of eliciting what otherwise would remain unsaid. 

Many  of  these  interpretative  gestures  follow  the  underlying  strategies 

specified by Freud in respect of dream interpretation: pulling out suggestive words 

or phrases from the description of a dream so as to imply that they pertain to a 

different  context  (undoing  the  operation  of  displacement,  putting  a  rebus  into 

words); underlining unusual contractions and neologisms (such as one analysand’s 

libidinally‐infused  references  to  “gratisfaction”  and  feeling  “ravangeous”)  and 

unusual contractions (“greaseboat” as a kind of amalgamation of “dreamboat” and 

“greaseball”) (examples of undoing condensations). A similarly relevant technique: 

reciting a phrase without its foregoing negation, disclaimer or qualification. What 
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is  perhaps  apparent  is  that  these  instances  of  punctuation  aim  to  support  and 

extend  the  speech  –  and  potentially,  elicit  the  full  speech  –  of  analysands.  The 

advantage of such "editorial" interventions is that they stay with the analysand’s 

words  (the  level  of  signifiers)  rather  than  over‐writing  them  with  the  meaning 

(signifieds)  of  what  the  analyst  thinks  they  are  saying.  This  involves  less  of  a 

transformation of the material –  less of an ego‐led associative leap – than is the 

case  when  the  analyst  turns  the  analysand’s  signifiers  into  signifieds,  that  is, 

assumed meanings.4 

It helps to stay with the idea of analyst as editor of the analysand’s text if we 

are to appreciate how scansion – that is, the interruption, suspension or cutting of 

an  analysand’s  analytical  productions  –  is  itself  a  form  of  punctuation,  even  if, 

admittedly, a more dramatic sort. If the aim of punctuation is to highlight a piece 

of speech – typically of an ambiguous or overdetermined sort, one whose potential 

associations  or  implications  have  not  yet  been  grasped  –  this  makes  sense.  To 

suspend speech at that point – the analyst offering, perhaps, an emphatic “Aha!”, 

ushering the analysand back into the waiting‐room, or simply bringing the session 

to a close – serves to dramatically underline the point at hand. Here, interestingly, 

                                                 
4 It is worth noting a related shift of emphasis in clinical practice. Rather than the analyst focusing on “how the 
patient’s mind works” and relaying this information to the patient – perhaps via reference to how their defenses 
manifest in the transference – there is instead a less didactic move, the reiteration of certain signifiers offered to the 
analysand as an invitation for them take up the interpretative work themselves. 
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scansion  can  be  a  very  supportive  gesture,  signaling  not  only  that  something 

polyvalent or as of yet unfinished has been enunciated, but that something of real 

significance  has  just  occurred,  that  a  potential  (if  enigmatic)  "breakthrough" 

moment has just transpired. 

Any yet, there are limits to the idea that scansion is a form of punctuation, 

surely? To halt  the analysand  is also, obviously enough,  to stop  their  speech,  to 

bring the production of signifiers – one of the aims of punctuation – to an abrupt 

end, no?  It  is also, presumably, means to  introduce a minimal degree of anxiety 

into the frame, to shake things up, in ways which are not always clinically optimal 

or indicated? By way of answering these questions, let us first note that one of the 

inspirations  for  Lacan’s  technical  innovation  was  the  Zeigarnick  effect.  Lacan 

glosses  this as  the “psychological effect produced by an unfinished task when  it 

leaves a gestalt in abeyance – for instance, that of the generally felt need to resolve 

a musical phrase” (2006, p. 184, n1), as is the case – we might add – in resolving 

the dominant chord in a musical phrase to the root chord that structures a song. 

To hear such a phrase is to want to complete it, to take on the task oneself, to go 

ahead and do just that. In this sense, scansion, if effectively utilized, is far more akin 

to a technique of continuation than one of cessation; rather than drawing a  line 

under the analytic work, tacitly signaling that it is over until the next session (that 
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it need not be thought about), such a cut aims at engaging the curiosity and the 

desire of the analysand. Moreover, it emphasizes their role in the process – it puts 

them in the position of interpreter rather than allowing them to delegate this role 

to  the analyst –  leaving them to continue the creative work of analysis not only 

during, but between sessions. Hence the Lacanian terminology of "analysand" as 

opposed to the more passive connotations of "patient": the task of the analysand 

is not simply to be treated, but to take up the active role of the one who analyzes. 

To  pause  the  analysis  at  a  suggestive  or  pregnant  moment  is  thus  the 

equivalent of an editorial act of placing an emphatic question‐mark – or an ellipses 

or exclamation‐point (Fink 2007) – on the "manuscript" of the analysand’s speech. 

Of  course,  the  implication  here  being  that  the  analyst  is,  in  effect,  asking  the 

analysand to revisit or revise this manuscript, to do a little more work on it, and 

return with it – along, ideally, with new material generated in the process. An act 

of scansion  is  implicitly always a means of querying what was  just said, be  it an 

egoic assertion, an angry contention, a contradiction, or simply a highly polyvalent 

signifier (a potential switch‐word). Stressing that a question is invariably invoked in 

an act of scansion is thus crucial; it highlights how such an intervention is a kind of 

opening move,  how  scansion  is,  in  effect,  "dialogical’,"  at  least  insofar  it  begs  a 

response. 



  29

So,  rather  than  shutting‐down  free  association,  halting  the  work  of  the 

analysand’s interpretations, or "closing" the unconscious, such an act aims at the 

very opposite: to engage unconscious processes, to draw the analysand’s attention 

to their own speech, to fuel transference to the stuff of the analytic work. To keep 

the analysand continually questioning, curious, wondering why this of all moments 

proved  to  be  so  significant,  is  to  open  a  different  horizon  of  intelligibility  or 

interpretation in respect of a given phrase or period of analytical work.  

In  these  ways,  scansion  runs  counter  to  the  effects  of  empty  speech.  It 

disrupts  and  prevents  forms  of  wholeness  and  closure  as  they  pertain  both  to 

meaning and to the ego as such. Indeed, scansion suspends that to which the ego 

so  eagerly  gravitates:  the  apparent  stability  of  the  meanings  it  produces;  the 

(mis)recognition  of  what  it  already  (thinks  it)  knows;  the  defensive  security 

connoted  by  the  ideal  of  understanding  and  (imaginary)  identity.  Parallels  with 

Freud’s  fundamental  rule start  to become evident. Free association disrupts  the 

regularity of conscious ego narratives, seeking out unexpected connections, aiming 

to elicit expressions of the unconscious. Scansion, by means of the unpredictability 

and the minimal anxiety it introduces, likewise aims to bypass the defenses of the 

ego and thereby facilitate unconscious material.  
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One of Lacan’s  former analysands, Stuart Schneiderman, remarks that the 

unpredictability of scansion “greatly enhances one’s tendencies to free associate,” 

because when  things  “come  to mind  they are  spoken almost  immediately, with 

spontaneity, for there is no time to mull them over, to find the nicest formulation” 

(1983, pp. 133‐134). What  free association does  to ego‐controlled narrative, we 

might say then, scansion aims to do to the ego‐controlled temporality. 

We  should  note  a  few  caveats  here.  Scansion,  like  other  psychoanalytic 

techniques, can be misused – as in situations where it might be said to inhibit rather 

than encourage  speech and  free association, where  it  fails  to provide  adequate 

room for exploratory speech to occur.5 While many Lacanians would take this as 

obvious, it perhaps helps to reiterate that scansion and variable sessions need be 

be utilized in a considered manner, sensitively, strategically, as is required in view 

                                                 
5 Whereas the technical devices of scansion and the variable session are mainstays of Lacanian 
clinical practice, there is, in my experience, discussion and debate as to how they are effectively 
used and in what capacity. Take for example the following remarks by Slavoj Žižek – most 
certainly a loyal Lacanian – in respect of the prospective limitations of a short session: 
 

Lacan noticed that, in the standard 50‐minute psychoanalytic session, the patient 
just goes over and over things, and that it is only in the last few minutes, when 
the shadow of the end, of being cut off by the analyst, is close, that he or she 
gets into a panic and produces some valuable material. So the idea came to him: 
why not timely skip the long period of lost time and limit the session to the last 
few minutes when, under time pressure, something really happens? The problem 
here is: can we really get only the productive final part without the preceding 45 
minutes of lost time which functions as the time of gestation for the content that 
explodes in the last five minutes? (Žižek 2014, pp. 201‐202).   
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of a given case, and as befits considerations of diagnostic structure, rather than as 

a matter of principle. I would argue that the abrupt ending of sessions, certainly 

when  performed  in  its  more  dramatic,  provocative  or  "castrating"  forms,  is 

contraindicated in certain cases where it would engender excess forms of anxiety 

and questioning and thereby undermine the work.   

What then of the anxiety induced by means of this technique? Here we must 

concede: a minimal degree of anxiety is an unavoidable aspect of the technique. 

Then again, this anxiety – in analysands robust enough to work with it – not only 

proves clinically useful, but efficacious. How so? It helps here to return to Lacan’s 

discussion of temporality and the future anterior. We noted above that scansion 

prompts a  reaction  in  the analysand, begs a  response  (a  reply, a  return). By  the 

same token, it also pushes the analysand into the future (rather than halting the 

analytical work, confining it only to the session, to the past).  

Scansion works  thus within  the  temporality  of  that which  is  precipitative, 

pre‐emptive.  It  engages  the  dimension  of  a  backward‐reaching  future  –  a 

prospective understanding of what made the analyst halt the work when they did 

– and does so as a means of calling the present into question, recontextualizing it 

with reference to what is still to come. It thus challenges the stasis of the present 

(of the current psychoanalytic work), demonstrating how it is part of an unfolding 
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futurity that is yet to come and that is not as such pre‐set or already determined. 

Scansion is thus a means of “unwriting the future.” In this sense, scansion  is the 

technical enactment of the future anterior tense that Lacan highlighted as such a 

crucial temporal dimension for clinical work. 

 

The twofold movement of the symbolic 

 

Back,  though,  to  the  topic  of  full  speech.  A  question  remains:  how  are  we  to 

understand  the  enacted  reflexivity  –  and  the  historical  reflexivity  –  that,  in  full 

speech, the analysand demonstrates toward their own subjective historical truth? 

A first step to grasping this aspect of speech is to highlight the force of speech acts 

(Austin 1962). Speech, in other words, does more than merely describe the world; 

speech is capable – if uttered by the appropriate person, in the appropriate context 

– of accomplishing an act, of bringing about a concrete change in the world. When, 

for example, public oaths are made, when someone states a fact "for the record," 

or makes a verbal contract before a series of onlookers ("I swear to tell the truth 

and nothing but the truth"), we have more than descriptive instances of language, 

but declarations, the making of binding legal promises which change the status of 

the  speaker. We  can  see  how  the  status  of  the  recipients  of  a  speech  act  are 
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changed in what is perhaps the most famous example of a declarative speech‐act: 

“I proclaim you man and wife.” Lacan, however, as we will see, is concerned with 

how the speaker themselves is affected by this performative dimension (i.e., the 

doing) of speech. 

  Lacan invokes the performative dimension of speech in a more oblique way, 

however, referring to the dramas of antiquity in which “the original myths of the 

City State are produced before its assembly of citizens” (2006, p. 212). Such spoken 

reenactments  of  the  past  open  up  a  degree  of  distance  from  what  is  being 

represented,  even  as  the  presence  of  an Other  (the  audience)  and  the  form of 

dramatic  portrayal  allow  for  a  different  hearing  of  what  may  have  otherwise 

seemed obvious or unnecessary to render in speech. Once again, we are not dealing 

with  mere  descriptions  but  with  a  public  instance  of  speech  possessed  of 

declarative power  to  secure,  to underwrite a  version of history.  Just  as,  in  such 

instances “a nation learn[ed] to read the symbols of [its] destiny,” (p. 212), so in 

the process of a psychoanalytic  treatment, a new relationship  to history  can be 

made possible. 

  There is, in such speech situations, not just the revisiting of past events, but 

an opening up of contingency, a reshuffling of historical elements that neither takes 

them for granted nor assumes a given sequence or meaning. It is in this sense that 
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“conjectures about the past” have the capacity to “make promises about the future 

oscillate”  (p.  213).  This,  for  Lacan,  is  what  constitutes  the  underlying  basis  of 

Freud’s method of psychoanalysis:  “[the] assumption by  the subject of …  [their] 

history, insofar as it constituted by speech addressed to another” (p. 213). 

  What  should  not  be  neglected  here  is  how  declarative  instances  of  full 

speech impact the speaker. Full speech enacts a bond of sorts, a bond between the 

speaker and their declarative position. Žižek (2006) helpfully explicates this bond 

by reference to the "twofold movement" of the symbolic. What is in question here, 

in other words,  is not only  the performative dimension of  full  speech as spoken 

before  the  transferential  Other,  but  how  this  speech  act  is  itself  reintegrated 

declarative instances of the subject. There is, we can say, a subjective after‐effect 

to the act of full speech, the prospect of a subjective "truth change" being affected 

by virtue of something being uttered. It is not just an issue of what I do by means 

of saying something, but of what is done to me by my saying.  

If we were to approach this issue from speech act theory, we could say that 

the perlocutionary effect of a speech act contains also a significant reflexive impact, 

so much so that what I enact in saying provides the basis for a different order of 

subjective truth. Let us imagine that I am attending the trial of a man who is about 

to be found guilty of a crime that I in fact am responsible for. If, at an appropriate 
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moment,  I  stand  up,  declare  my  guilt,  and  provide  telling  evidence,  such  a 

declaration  not  only  affects  a  change  in  proceedings  and  a  re‐ordering  of  the 

symbolic (the accused now assumes a different role, the record of events will be 

re‐written). It affects also my own subjective position: by saying what I have said I 

perform an  acknowledgement  of what  I  have done.  Such  a  symbolic  act  is  pre‐

emptive:  my  speaking  itself  becomes  a  condition  of  possibility  for  a  series  of 

subsequent  subjective dispositions:  a broader  acknowledgement of my  crime;  a 

sense, perhaps, of remorse; a readiness to accept the consequences of my actions, 

etc.  The  symbolic  gesture  of  an  apology  often works  in  the  same way.  Even  in 

circumstances where I feel a degree of lingering resentment, where I feel in some 

ways  that  I might  still  be  the  aggrieved  party,  to make  an  apology  and  have  it 

received and reciprocated by the person with whom I am in conflict can clear the 

air and change my attitude towards them.  

Here  then  is  the  twofold  movement  of  the  symbolic  which  entails  the 

possibility of subjective communicative change:  

One does something, one counts oneself as (declares oneself) the one who 

did it, and on the base of this declaration, one does something new – the 

proper moment of subjective transformation occurs at the [initial] moment 

of the declaration, not at the [subsequent] moment of the act. This reflexive 
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moment  of  declaration  means  that  every  utterance  not  only  transmits 

some content, but simultaneously, conveys the way the subject relates to 

this content (Žižek 2006, p. 16).  

It is this facet of full speech – the enacted reflexivity that the analysand assumes 

toward their own position of enunciation – that helps us understand how speaking 

before  the  Other  might  enable  change.  For  the  Lacan,  this  performative  and 

impactful dimension of full speech – a speech which has the potential to alter the 

analysand’s position on their own history and future – is crucial to the hope of a 

psychoanalytic cure. 

The outside within  

 

At a late point in his essay Lacan introduces an unexpected twist, claiming that he 

can demonstrate “the profound relationship uniting the notion of the death instinct 

to the problems of speech” (2006, p. 260). While it is not immediately clear how 

Lacan is defining this concept – although he does insist it should not be understood 

in biological terms – his use of the term does become more theoretically grounded 

once he refers to Heidegger’s notion of being‐towards‐death: “the death instinct 

essentially expresses the limit of the subject’s historical function” (2006, p. 261). 
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The factor of death here is understood as a final limit, and not just this, but as a 

condition of possibility for language, symbolic expression, and speech.  

  If this initially seems difficult to grasp, it helps to bear in mind that, for Lacan, 

the subject of psychoanalysis is the subject of language, of history, of a story, and 

that such a story  is made possible only by  its  finite condition, by the fact  that  it 

ends. To give a rudimentary linguistic example: a sentence only attains a semblance 

of meaning, retrospectively, after its completion (or, perhaps more accurately, in 

view of its anticipated ending). Each of the above dimensions of the subject (i.e., 

language, history, a story) entails not only an end‐point, and thus a limit, but also a 

kind of final reference‐point (such as, to cite one of Lacan’s examples, the idea of 

the Last Judgement). 

Lacan seems intrigued here by the  functional properties of a  limit,  indeed, 

with what might be enabled – brought into question, foregrounded, reconsidered 

– when a type of cessation is made immanent. For example: in existential terms, 

the inevitability of death provides perhaps the most salient perspective from which 

one  might  consider  what  was  most  meaningful  in  a  life.  In  the  practice  of 

psychoanalysis, reference to an end – such as the ending of the treatment itself – 
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poses, perhaps inevitably, the prospect of subjective change. We could here cite 

Freud’s intervention in the case of the Wolf‐Man.6   

We might now take a further step here and consider how exactly such an 

idea might be part of everyday psychoanalytic practice. Or, differently put: how 

might an encounter with a limit perform a subjectivizing role, within a treatment, 

how might it position the analysand in a different way in respect of their past and 

future? The prospect of an imposed end of course returns us to Lacan’s technique 

of  scansion,  which  involves  not  only  a  limiting  but  also  a  "retrospectivizing" 

function, one which, ideally at least, allows the analysand to take up a standpoint 

on  their  history,  their  story,  and  their  prospective  future.  We  could  say  that 

scansion represents a kind of existential opening in the life of the analysand7, or, 

                                                 
6 At a certain point in his treatment, the Wolf‐Man, in Freud’s (1914) view, had become 
“entrenched behind an attitude of obliging apathy” and had given up “working in order to avoid 
any further changes … and in order to remain in the situation which had been thus established” 
(1914, p. 11). Freud resolved that there was only one way to overcome this impasse, by 
determining “that the treatment must be brought to an end at a particular fixed date, no 
matter how far it had advanced” (p. 11). In Freud’s own words, which cannot but anticipate 
Lacan’s own technical use of scansion and the idea of a future point reaching back so as to alter 
the present:  
 

Under the inexorable pressure of this fixed limit his resistance and his fixation to the 
illness gave away, and now in a disproportionately short time the analysis produced all 
the material which made it possible to clear up his inhibitions and remove his 
symptoms (Freud` 1914, p. 11). 

 
7 Given Lacan’s rejection of existentialism – or, more specifically, existentialism’s perceived 
preoccupation with (imaginary, ego‐supporting) meaningfulness and existentialism’s not 
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put  in  more  Lacanian  terms:  the  act  of  scansion  makes  "the  realization  of  the 

subject" possible. Scansion might thus be operative in activating a type of historical 

reflexivity,  one  which  foregrounds  the  agency  of  the  subject  to  "unwrite  the 

future."  Scansion,  in  this  sense,  has  an  actively  subjectivizing  dimension,  or, 

perhaps,  a  re‐subjectivizing  dimension.  This  perhaps  helps  us  understand  what 

Lacan  is aiming at when, with both Heidegger’s being‐toward‐death and Freud’s 

death drive in mind, he asserts that it is death – and the limits, the sense of finitude, 

accompanying  the  notion  of  death  –  that  brings  everything  to  the  level  of  the 

symbolic. More prosaically: it is only when there is an end, a limit, when a story, a 

history, or an instance of speech, starts to effectively function, to position a subject, 

to produce effects of truth. 

Lacan now puts forward two questions, which, at this point in his argument 

have become unavoidable: “what was before … speech in the subject[?]” and “what 

was prior to the birth of symbols[?]” (2006, p. 263). These questions are somewhat 

unexpected,  at  least  insofar  as  everything  in  the  text  thus  far  has  stressed  the 

imperative of prioritizing speech and language and dissuaded us from attempts to 

reach  behind  language  for  an  ostensibly  more  fundamental  organic  or 

                                                 
infrequent rejection of the Freudian notion of the unconscious – we should be cautious in 
offering any existential characterizations of Lacanian concepts. 
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psychological form (a biological/neurophysiological substrate, the primacy of the 

preverbal, of affect, of primal object relations, etc.). And yet, as we have seen, these 

questions have emerged as Lacan discourses on variations on the theme of death 

(death‐drive, being‐toward‐death), and they are thus approached with reference 

to philosophical/theological  notions of  finitude  and mortality  rather  than  in  the 

register of positivist psychology. At the risk of repetition, it helps to reiterate that 

Lacan  is  using  death  –  always  a  rich  and  allusive  concept  in  his  work  –  as  the 

exemplar of an unsurpassable limit. 

As if there were not enough challenging theoretical postulates at play, Lacan, 

undeterred, plunges on, arguing that death – which presumably always  in some 

way exceeds the grasp of language – is also that “from which … existence derives 

all the meaning it has” (2006, p. 262). At the very moment that we find an apparent 

outside of language – some reality which language can never fully domesticate or 

adequately  symbolize  or  express  –  we  also  stumble  upon  a  point  of  symbolic 

density,  a  type  of  generative  impossibility  from which  a  variety  of  attempts  at 

signification proliferate. And so, what seems to be definitively outside of language 

is also importantly within language – is even inherent to it – in the sense that it is 

death  (the  ultimate  limit)  that  more  than  anything  prompts  attempts  at 

symbolization  and  confers  effects  of meaning.  Here  a  condition  of  impossibility 
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(death  as  a  limit  beyond which  language  cannot  reach)  is  simultaneously  also  a 

condition of possibility (a limit‐point against which all meaning might be measured 

and ascertained). Here we must stay close to Lacan’s wording. Not only does he 

assert that “mortal meaning reveals in speech a center that is outside of language,” 

he stresses also that this “manifests a structure” (p. 263). The structure in question 

– the topological figure of the torus (in non‐mathematical terms: a donut‐shaped 

form) ‐ “differs from the spatialization of the circumference or sphere” (2006, p. 

263) because it defies the binary opposition of a mutually‐exclusive inside/outside 

categorization. After all, the “peripheral exteriority and central exteriority” of the 

torus “constitute but one single region” (p. 264). So, what had seemed definitely 

outside of the structure, i.e., the space in the middle of the torus (or, the externality 

to language as represented by death, or, the logical presumption of a state prior to 

symbols  and/or  speech)  remains  an essential  part,  an  “inside of,”  that  selfsame 

structure. Differently put: death or the presumptive existence of pre‐symbolic/pre‐

speech  states  are  instances  of  externality  which  are  nonetheless  ultimate 

reference‐points, anchors of non‐meaning, which constantly drive the productions 

of language. More simply yet:  the outside of speech remains – if the paradox might 

be forgiven – within speech. 
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Figure 1: Topological formation of the torus 
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How does this become clinically useful? Well, it helpfully nuances the presumption 

that Lacanian practice is only about attending to the signifiers of the analysand’s 

speech. As we have seen, Lacanian practice is very much about the signifiers that 

are being produced, but it is also about facilitating and directing speech to the very 

areas that are deemed inarticulable,  inexpressible,  impossible to put into words. 

When speech reaches  its  limits, when  it seems to run aground, when – to risk a 

paradox – it expresses inexpressibility – these apparent failings are often of great 

clinical significance. A personal anecdote here might suffice. Toward the beginning 

of my own analysis, I recounted an episode from adolescence in which I found an 

issue  of  the  magazine,  Penthouse.  I  was  particularly  drawn  to  one  specific 

photograph, as opposed to the many other images of nudity within its pages. “What 

was it about her?” my analyst asked (the “it” in this question is,  incidentally, the 

Lacanian object a, that is, the underlying, excessive, "piece of the real", the elusive, 

shifting, object‐cause of desire which temporarily imbues an object with an aura of 

fascination).  Initially,  I  couldn’t  answer.  This  was  not  the  type  of  thing  people 

typically asked about;  it was not something that could readily be put into words. 

Or, rather, I could, I could start to say something about why this image, about what 

is was about the woman depicted there;  it was just that it hadn’t been explicitly 

formulated in any conscious detail to myself. It had certainly not been stated out 



  44

loud, shared with someone else, or, indeed, articulated within speech before the 

Other. While this example is more about fantasy than other limit‐points confronted 

by symbolization and speech, it nonetheless provides a nice example of what Bruce 

Fink, himself drawing on a  formulation  in  later  Lacan,  referred  to as  the  clinical 

utility of "hitting the real,"8 that is, of verbalizing something hitherto unformulated 

or  seemingly  inexpressible.  By  the  same  token,  it  provides  an  example  of  the 

Lacanian notion of truth, as specified above (“truth in psychoanalysis has to do with 

the experience of  symbolizing what has never before been put  into words  (Fink 

2007, p. 76)). There will, of course, be multiple "reals" in any given treatment, areas 

of experience that have not yet been conveyed in speech to a transferential Other, 

or that remain difficult to formulate, to render  intelligible, to communicate. Yet, 

once guided towards speech, such "reals" might come to be spoken in a way which 

affords a highly articulate inexpressibility. 

 

 

 

                                                 
8 Fink (1997) puts it this way: “The real … is what has not yet been put into words or 
formulated… This real, according to Lacan, has to be symbolized through analysis: it has to be 
spoken, put into signifiers…analysis involves the progressive “draining away” of the real into the 
symbolic” (p. 49). 
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Conclusion: There where it once was…  

 

What surprises us most amongst the contents of the time capsule that is Lacan’s 

Function & Field? Well, there is, for a start, the extraordinary degree to which Lacan 

is  willing  to  foreground  speech,  and  to  explore  its  various  dimensions  and 

potentialities, rather than treating it as a secondary phenomenon, as merely the 

medium  through  which  something  else  ostensibly  more  substantial  (affects, 

fantasies, transference relations, neuropsychological operations) might be reached 

or made manifest. Striking also is how frequently Lacan’s ambitious theorizations – 

speech  as  itself  a  mode  of  intersubjectivity,  symbolic  as  opposed  to  imaginary 

transference, preemptive modes of temporality, etc. – lead to concrete technical 

suggestions  (in  respect  of  the  positioning  of  the  analyst,  punctuation,  scansion, 

etc.)  and,  moreover,  the  extent  to  which  these  techniques,  despite  their 

controversial  nature,  might  be  said  to  augment  or  even  extend  Freud’s 

fundamental rule. 

  Impressive throughout is Lacan’s willingness to experiment, not just in terms 

of  technical  innovation  (as  in  the  suggested  techniques  of  scansion  and 

punctuation),  but  in  respect  of  the  range  of  philosophical,  linguistic  and  even 

mathematical  concepts  he draws on  (debts  to Heidegger,  Benveniste,  topology, 
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etc.) in order to reinvigorate Freudian concepts and practices. Likewise significant 

is what we  could  refer  to  as  the  futurity  of  the  clinic  that  Lacan’s Heideggerian 

borrowings and his rethinking of psychical temporality make possible. Noteworthy 

too is Lacan’s distinctive understanding of the subject as opposed to the ego, and 

the  idea  of  truth  as  enunciative,  as most  formidably  realized  –  at  least  from  a 

psychoanalytic  standpoint  –  in  acts  of  speech.  To  this  we  must  add  his 

conceptualization  of  the  declarative  capacity  of  the  analysand’s  speech,  which 

uttered under the conditions of transference can affect change in the speaker. Less 

well  appreciated,  but  no  less  significant,  is  Lacan’s  conceptualization  of  the 

functional  properties  of  limit‐points,  of  endings,  of  scansion,  as  involving  a 

retroactivizing capacity, a means of highlighting the reflexivity of the subject, and 

thereby a properly subjectivizing potential. In such moments, something of what is 

still  to come – a projected understanding, the possibility of difference – reaches 

back  into the present of  the subject  in a way that allows,  ideally at  least,  for an 

unwriting of the future.   

One wonders, in respect of all of the above whether the refrain that seems 

to  underlie  so  much  of  Lacan’s  landmark  essay  –  Freud’s  “Wo  Es  war,  soll  Ich 

werden”  – might  be  said  to  apply  to  psychoanalytic  practice  as well,  such  that: 

there, where it once was, grounded in Freud’s prioritization of language and speech, 
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there it may again come to be. One might be forgiven for thinking that an instance 

of  deferred  action  is  at  work  here:  that  aspects  for  a  possible  future  of 

psychoanalysis had already been committed to paper in 1953. 
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