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Bartho Smit
60 - Sestiger*

In Julie 1962 amalgameer Dagbreekpers en die ou Afrikaanse Pers en ek
word aangestel as Hoof van Algemene Publikasies in die Uitgewery van
die nuwe maatskappy: Afrikaanse Pers (1962) Bpk.

My twee eerste prioriteite as uitgewer was om ‘'n heenkome te skep vir
die “jonger” skrywers wat feitlik almal probleme gehad het om uitge-
wers vir hulle werk te vind, en sodoende ook 'n skrywerskorps vir my
uitgewery op te bou; en, tweedens, om 'n tydskrif tot stand te probeer
brinE wat vir ons as mondstuk sou kon dien.

Die kloof tussen die “jongeres” en die “oueres” en die afgekeurde ma-
nuskripte van goeie werke was natuurlik enige beginnende uitgewer se
droom. Sommer met die wegspring in 1962 had ek 'n klomp van die
toekomstige Sestigers as’t ware al onder my dak — hulle moes net hul
afgekeurde manuskripte aanstuur.Die res sou ek met 'n jaarlikse APB-
prys van R2000 en my beplande tydskrif inbring.

U sal seker met my saamstem,” skryf ek op 15 Oﬁtober 1962 aan Adam
Small wat ek kort tevore in die Kaap omtmoet het, ““dat daar geruime
tyd al by ons 'n ernstige gemis bestaan aan ’n letterkundige tydskrif wat
min of meer in die te%(en van die jonger generasie staan. Om 'n nuwe
tydskrif te begin, bring soveel besIJommernisse mee, die kwessie van 'n
subsidie ens., dat dit byna 'n onbegonne taak is. Ek het egter op die
blink gedagte gekom om een of ander Lasarus op te wek. Die Lasarus is
Tdekrif vir Letterkunde. Na langdurige diplomatiese samesprekings het
ek daarin geslaag om ... aangestel te word as hulpredakteur van hierdie
tydskrif in 'n nuwe gedaante.”

Wat vooraf gebeur het, is dat ek prof. Abel Coetzee — destyds redak-
teur van 'n literér verouderde Tydskrif vir Letterkunde - oorreed het
om sy tydskrif tot ons beskikking te stel en sodoende die ‘“vader” van
die nuwe generasie in ons letterkunde te word. “Coetzee is wel redak-
teur van die nuwe tydskrif,” verduidelik ek later die opset in 'n brief
aan Merwe Scholtz wat nie lus had om saam te werk as Coetzee die re-
dakteur is nie. ““Maar wat die praktyk betref, sal dit net in naam wees.
Ons ooreenkoms is dat, hoewel ek slegs ‘hulpredakteur’ is, niks in die
tydskrif sal ingaan of afgekeur word sonder my toestemming nie.” ' Ons
het ook ooreengekom dat ek my eie span medewerkers of redaksielede
sou kies. Dié het uiteindelik bestaan uit Hennie Aucamp, Chris Barnard
(my ywerige regterhand in die hele onderneming), André P. Brink,
Abraham H. de Vries, Etienne Leroux, Koos Meij, Jan Rabie, Adam
Small en Pieter Venter.

““Ons het vanmiddag die saak finaal beklink,” lui die brief van 15 Ok-
tober 1962 aan Adam Small verder. “Die nuwe tydskrif (dit sal 'n kwar-
taalblad wees en hopelik vanaf Januarie verskyn) sal ‘60’ heet, met as

"‘kFragment uit Skrywers in Woord en Beeld: Bartho Smit wat later vanjaar by Perskor ver-
skyn. :
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subtitel ‘Tydskrif vir Letterkunde’. Ons uitgangspunt sal wees om 'n
platform vir die jonger Afrikaanse skrywers te vorm en ook om 'n ven-
ster te wees op ontwikkelings en rigtings van ons eie tyd - soos aangedui
word deur die naam ‘60"."”

Ons had dié middag 'n vergadering in my kantoor in Auckland Park, Jo-
hannesburg. Aanwesig was prof. Coetzee en die noordelike lede van
my voorgestelde redaksie: Chris Barnard, Koos Meij en Pieter Venter.
Daar was aanvanklik bedenkinge oor die nuwe naam vir die tydskrif -
nie net by prof. Coetzee nie, maar ook by een of twee van die ander -
maar ek was dadr nie van af te bring nie. Veral die syfer 60 moes met die
eerste oogopslag iets van ons vernuwingstrewe weerspieél. Dit is uitein-
delik aanvaar; so ook die voorgestelde redaksie. Alles is gefinaliseer -
en 60 en die Sestigers is amptelik gebore.

‘n Bedrywige en opwindende paar maande volg. Al die voorgesteldes
aanvaar geesdriftig die uitnodiging om in die redgaksie te dien. Net Hen-
nie Aucamp voel “ek sit nog nie vas genoeg in die saal vir soveel verant-
woordelikheid nie’”.2 Maar nee word nie aanvaar vir ‘n antwoord nie,
en na 'n week of twee skryf hy: “‘na u jongste brief kan ek nie bra an-
ders as om my bereidwillig te verklaar tot redaksionele medewerking
nie.””? Al die redaksielede word gevra om bydraes te stuur, ook van
ander jongeres, en om te soek na nuwe talent. S6 ywerig is daar selfs nie
in die dae van Die Patriot na nuwe talent gesoek nie, daarvan is ek
seker. O.a. berig Etienne Leroux met tipiese geestigheid hoe hy die hele
Bloemfontein van huis tot huis gefynkam het en waarop hy alles afge-
kom het; Koos Meij keer D.P.M. Botes aan; en ek doen by Pirow Bek-
ker in Bloemfontein navraag na die voorletters en adres van 'n mnr.
(nou prof. F.I.J.) Van Rensburg wie se naam hy as moontlike mede-
werker aan Leroux genoem het. Onnodig om te sé: Die bydraes vir 60
en manuskripte en beloftes van manuskripte vir my uitgewery stroom
in.

Einde Februarie 1963 verskyn die eerste nommer van 60 en ons vier dit
geesdriftig, saam met 'n ewe geesdriftige Abel Coetzee, in Chris Bar-
nard se woonstel.

Maar 'n dag of twee later kom prof. Coetzee een oggend my kantoor
binne en kondig aan: “Die hel is los. Ek moet die vo%Fe beheer van die
tydskrif oorneem en u vra om te bedank as hulpredakteur, of anders
verloor ons ons subsidie.” Of iets te dien effekte. Hy deel my ook ver-
troulik mee dat die Veiligheidspolisie 'n léer vir my geopen het.Verder,
dat die Afrikaanse Pers, wat jare lank die drukkers van Tydskrif vir Let-
terkunde was en gevolglik ook 60 gedruk het, besluit het om alle ek-
semplare wat nog nie uitgestuur is nie te vernietig.*

Totaal uit die veld geslaan laat ek onmiddellik die ander redaksielede
weet wat gebeur het. André Brink telegrafeer op 7 Maart terug: “Ek be-
dank dadelik uit simpatie en oortuiging. Brief op pad. Sterkte.” En
soortgelyke reaksies van al die ander volg. Maar teen daardie tyd was
die hel reeds los. Verontwaardigde protesbriewe verskyn in die koe-
rante, veral in Die Vaderland wat ook 'n venynige hoofartikel oor die
“Sestigers”” publiseer, en ons word met 'n vyandigheid en 'n agterdog

2
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bejeén asof ons almal vanuit Moskou of Maseru skryf. En t6é eers begin
dit duidelik word waaroor dit alles gaan:
In 'n inleidingsartikel vir 60 het redakteur Abel Coetzee 'n beeld pro-
beer teken van die moderne skrywer se posisie in, soos hy dit genoem
het, ““die krisis van die tyd” waarin ‘“die grondslae van ons beskawing
weggeslaan is...”” Vir die Pers en die sede- en tradisiebewaarders was dit
egter by implikasie 'n beeld van die Sestigers en hulle wéreld wat, in
Coetzee se woorde, ‘“die ou begrippe van ruimte en tyd, van Skepping
en Skepper, van siel en hiernamaals” verwerp en nie meer glo aan die
bestaan ““van reg en geregtigheid, van sedelike waardes, van moraliteit
en godsdiens’” nie; 'n beeld van o.a. 'n groep ‘“a-kunstenaars’” wat aan-
vaar “‘dat die moderne mens 'n a-figuur is (a- = sonder): a-god, a-sede,
a-moraliteit, a-volk, a-land”’, en hulie “gaan met vrese en bewing of
blymoedig die a-toestand tegemoet en beleef dit op 'n a-wyse ... Vir
hulle sal niks heilig wees nie, niks wat hulle nie met skynbaar growwe
en ruwe hande sal aantas nie ... En baie van ons meen dat net nog die
geslagtelike en die beestelike sin en betekenis het.””s
Dit was die beeld wat vir die publiek van die Sestigers geskep is en dit
sou jare lank die beeld van die Sestigers bly.
Ek is seker Coetzee het sy artikel met die beste bedoelings geskryf, al
hét hy die pap 'n bietjie dik aangemaak. Maar toe hy beset wat hy ont-
keten het, het hy kortom gespring en hom by die aanvallers geskaar. In
die eerste nommer van Tydskrif vir Letterkunde wat weer na 60 verskyn,
trek hy ewe venynig te velde teen dié beeld wat hy seif van die Sestigers
Feteken het: Hy verwyt die “jongelinge” hulle ““opgejaagde belangstel-
ing in die territoriale gebiede onderkant die buikgort’” en hulle “‘eksis-
tensiéle skemerbestaan’’; en hy kom tot die slotsom: “As ons jonge-
linge die ontstellende lewensmoegheid openbaar wat so skering en
inslag is in hulle skeppingswerk, moet dit die argwaan wek van kuns-
matige maakwerk - en daarom oneg of serebraal, en dit moet uitloop
op 'n volkome vervreemding tussen volk en kuns..."”
Die belangrikheid van die 60-episode |& m.i nie in die eerste plek in die
byeenbring van 'n groepie uiteenlopende skrywers met min of meer
dieselfde vernuwingstrewe nie; ook nie in die bevestiging van 'n “lite-
rére beweging’’ nie; maar daarin dat Afrikaanse skrywers, die eerste
keer sover ek weet, pertinent in die belangstellingsveld van die gewone
man ingeruk is: Hulle was skielik vir hom nie net meer mense wat
boeke skryf waaroor geleerdes soms argumenteer nie; hulle was 'n
groep mense wat sy waardes en tradisies probeer ondermyn, vyande
van sy gemeenskap - en hulle doen en late het vir hom byna dieselfde
sensasiewaarde gekry as byvoorbeeld egskeiding- en moordsake. Die
venynigste aanvalle teen die Sestigers het dan ook meestal gekom van
mense wat nie eens hulle boeke gelees het nie. Maar die feit dat die
Afrikaanse letterkunde koerantnuus geword het, moes ook sy voordele
Eehad het: dit moes onvermydelik ook die letterkunde in huise ingedra
et wat daarvoor ontvanklik was.
As gevolg van die 60-storm is ek verbied om weer iets met 'n soortge-
lyke tydsirif te doen te hé solank ek uitgewer van Afrikaanse Pers is,
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aangesien dit ook die maatskappy in die gedrang bring. Vir die Sestigers
was 'n tydskrif in daardie stadium egter noodsaakliker as ooit tevore - al
was dit dan ook net om die drogbeeld wat van hulle geskep is te pro-
beer regstel. Daarom was ek vasbeslote om weer een tot stand te bring,
selfs al sou ek dit “ondergronds’”” moes doen.

Op 'n dag in 1963 hoor ek dat Unie-Boekhandel in Pretoria besluit het
om hom meer op die publikasie van letterkundige werke toe te spits.
Chris Barnard, Abraham de Vries en ek sit dadelik af Pretoria toe en ons
oorreed die bestuurder van Unie-Boekhandel om 'n nuwe tydskrif vir
die “jongeres’ te finansier. Ek teken in my persoonlike hoedanigheid 'n
dokument wat Unie-Boekhandel van enige lastereise ens. sou vrywaar.
Waar die geld vandaan sou kom om sulke eise te betaal, daarvoor sou
die toekoms maar moes sorg. Hoofsaak was: Ons had weer 'n tydskrif -
en hierdie keer was dit ons eie.

As gevolg van die verbod van my maatskappy moes ek as redakteur
naamloos bly. Die redaksie van 60 word onveranderd vir die nuwe
tydskrif behou, behalwe dat Pieter Venter en Hennie Aucamp uittree
en Dolf van Niekerk bykom,

Aangesien 60 as ondertitel deur die hervatte Tydskrif vir Letterkunde
ingelyf is- ““soos 'n klein pers blommetjie om ons durend te herinner
aan die warm bloed van die jeug!’”” - besluit ons om ons tydskrif Sestig
te noem. Ons het toe reeds bekend gestaan as die Sestigers en ons wou
iets daarvan in die naam van ons ty§skrif behou. Maar 'n maand voor
die verskyningsdatum van ons eerste nommer, in 'n brief van 29 Ok-
tober, dreig Abel Coetzee dat hy 'n hofbevel gaan aanvra as ons ons
tydskrif Sestig noem. Toe soek ons almal naarstig na ‘'n ander naam.
Etienne Leroux stel per telegram voor: “Soixante, Sesenta, Sessanta,
Heksakonta of Shestdesat.” Chris Barnard dink, in alle erns, aan LX.
Maar toe, met die hulp van prokureur Gert Kruger en adv. Anton Mos-
tert - destyds ons gratis regsadviseurs - ontdek ons die voor-die-hand-
liggende naam: Sestiger.

Die eerste nommer van Sestiger verskyn nog voor die einde van 1963 -
en daarna vaar hy nog sewe nommers lank in heelwat kalmer waters as
sy eensame voorganger. Halfpad deur ons voorbereiding vir die derde
nommer - nadat ek nog die Sestiger-artikel uit Van Wyk Louw gekry het
- dra ek die redakteurskap aan André Brink oor omdat die spoor van
die “ondergrondse redakteur’” te warm vir die snuffelaars geword het.
André kwyt hom tot aan die einde uitmuntend van dié taak - veral met
sy onbaatsugtige raad en leiding wat hy aan 'n iedere jong skrywer gee
wat daarom vra.

In 1965 word Unie-Boekhandel deur Voortrekkerpers oorgeneem.
André en ek gaan gesels met mnr. Danie Malan, bestuurder van Voor-
trekkerpers se Boekhandel, oor die toekoms van ons tydskrif. Hy is gre-
tig om met die tydskrif voort te gaan - maar dan moet dit ook geskik
wees vir skole. En so eindig Sestiger toe: ““not with a bang (soos 60)...”
Maar Sestiger het sy doel gedien.

“Geen stryd is klaar of verby nie,” skryf André Brink in 'n afskeidsartikel
in die laaste, swart nommer van Augustus 1965. “‘In sekere sin is die ver-
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set teen Sestig vandag heftiger as twee jaar gelede. Maar ons het die
kans gehad om 'n standpunt te stel, om ‘n moontlikheid te open - nou
kan daar verder gegaan word sonder die verkeerde indruk van 'n ‘ver-
enigde front’ wat 'n tydskrif skep.”*

VOETNOTE

1. Brief aan Merwe Scholtz, 6 November 1962.

2. Brief aan skrywer, 31 Oktober 1962.

3. Brief aan skrywer, 14 November 1962.

4.  Abel Coetzee se weergawe van wat gebeur het (Tydskrif vir Letterkunde, Nuwe

reeks 1/2, Mei 1963, p. 1-2.) is so vergesog dat dit geen kommentaar nodig het nie.
Dit lui: “Ons was besig om ons grootse lugspelings te betrag. Toe lui my huistele-
foon. Die subredakteur bel my net om te sé hy ‘het bedank” - soos hy dit lakonies
uitgedruk het. By wie hy sy bedanking ingedien het en waarom, dit het hy nie gesé
nie... Toe volg dit vinnig op mekaar: die zen ‘redaksionele medewerker’ na die
ander kom haastitg sy hoed haal en vertrek die stofdamp in, enkeles met 'n hartlike
verwensing tot afskeid.”

Abel Coetzee, En daar die lied nie verder gaan, 60 1/1, Februarie 1963, p. 3-5.
Abel Coetzee, “Een ieder woelt hier om verandering...” Tydskrif vir Letterkunde,
Nuwe reeks 1/2, Mei 1963, p. 2-3.

1bid, p. 2.

André P. Brink, Exit, Sestiger 2/4, Augustus 1965, p. 5.

©N o;
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Leendert Dekker
Album

Dit denken aan U wil zuiver zijn
— J.H. Leopold: Scherzo

portret van 'n kleinseun

““Hoeveel raaisels,” peins jonge Au. Henny,
““skuil daar nie in die oog van ’'n hen nie?”
“Ja, maar, Ouma se kind,

hoeveel skuld en ook wind

spuit daar nie uit die skag van ‘'n pen nie?”

* * ¥

‘n Jong primadonna, Mien Kempen,

spook een oggend benoud in haar hemp in.
““Dis te kort!” glissando sy,

““/daar’s nooit vrede vir my!”

Maar haar man sé: “Klim net meer gedemp in.

* * ¥k

”

Vir ‘'n Witafrikaner vererg

het Jan Onrus van Over de Ber

hom maar gou gaan verkneukelg

in 'n groot alikreukel -

daar is 'n man wat sy kalmte verberg.

* k ¥

Megalopodus mooirivierensis
T.T. Cloete met sy groot Doppervoete
— Peter Blum, irgendwo

Hy flits blitsend deur wilg en(s)oppelier,
klits met die angel, zits op die lier.

Op terneergesiene skoppers

kruip hy snags uit sy doppers,

dans by dop en Coke om baardangelier.

* Ok %k

My oom Petrus wat boeke vergaber

het gaan loer in ‘n kis op Soekmakaber,

maar hy’t holderstebolder

gerol van die solder

toe daar iets binne sis: “Kom nie naber!”
* k Kk
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Johan Kruger
Antie

““Ek dink jy moet my vat vir 'n breinwas”’.

“Antie bedoel 'n “‘Brainwash?”’

““Ek s& mos so”.

Sy staan agter die toonbank in die foyer van die teater. Fliekteater. Die
foyer van vier flieks tegelyk. En sy werk en sy werk.

“Een Coke en een springmielies,” lui die bestelling.

Die volgende: “Twee lemoensap en ’'n pakkie neute”.

“Dis een rand sestig.”

Kleingeld is skaars. Sy keer dit uit.

““Nog net een interval, dan’s die aand oor.”

““Wat sé Antie van 'n ‘brainwash’?”

“Nee, ek sé met al hierdie mal mense sal ek een-van-die-dae 'n brein-
was nodig hé. Hulle kom, hulle vra, hulle koop, hulle kry. En die een wil
“smarter” wees as die ander. Maar niemand kry genoeg nie. Hulle eet
en eet en eet. En as hulle klaar geéet het, dan grink hulle.”
Stefaans haal sy bril af en kyk na sy tante. Geklee in haar geel oorjas
staan sy agter die toonbank. Hy help haar net uit. Vir vyf Rand 'n keer.
Maar wat praat sy alles?

‘“Een dubbel ‘Coke’ en een roomys, ‘seblief.”

Nog ’n aasvoél? wonder Stefaans.

““Ag, meneer, het jy nie kleiner as tien rand nie?”

Dis weer Antie.

“Jy weet, ons sukkel so met die kleingeld. En die baas daar b6 - en sy
wys met haar vinger na die blink lig van die bestuurder se kantoor, “’hy
wil mos nie vir ons help met die kleingeld nie. Hy weet net van die
groodtgeld!”

Sy lag.

Die omstanders skuif ongemaklik rond, glimlag onder mekaar. Wat ma-
keer die ou tante? wonder party.

“Volgende, ‘next’?”

““May | have some pop-corn, please?”” Amerikaanse aksent met 'n snor.
“Sure, sir. Big, medium or small?”

“Oh, inbetween wil do.”

Antie is verward. Inbetween? Wat sou dit beteken? Maar sy behou haar
teenwoordigheid van alle geeste. Want sy’s gesout vir enige gebeurlik-
heid. En gee hom 'n ‘medium size’ vir sewentig sent - tien meer as die
prys. Want hy weet mos nie. Sy ken 'n vreemde aksent as sy dit hoor. En
sy vat so nou en dan 'n kansie met 'n vreemdeling. 'n Sent is 'n sent, en
tien daarvan beteken amper ‘'n halwe brood.

Die klokkies lui vir die begin van die volgende sessie. Antie ontspan.
Die laaste interval |& voor. Nog net een, dan is die nag oor en uit en
verby.

Stefaans sug. Hy sit op sy stoel in die hoek agter die toonbank. As Antie
tog net haar bek wil hou, dink hy, en suig aan sy Super Size Coke. Maar
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sy praat en sy praat. Nonsens, groter nonsens, en nogmaals nonsens. En
ie mense lag vir haar. Lag, lag, lag.

Hy sal nie eenvoudig wees nie, besluit hy. Hy sal die bestuurder in die

blink kantoor word. Blink van haar en {Jlin van snaar, met ‘n groot

swart snor. En goue mansjetknope op elke mou.

Die laaste interval. :

‘'n Coke hier, springmielies daar: Antie praat aanmekaar. En sy praat, en

sy praat en sy maak ‘n lawaai. En die mense lag onderlangs.

Tevergeefs, dink Stefaans. Tevergeefs dat ek haar probeer help. Want sy

neuk alles op. Alles, alles, op, op.

“’n Spesiale aanbod, meneer. Net twee rand vyfig vir vyftig”. Vyftig

‘nutties’, dit is vyftig maal ‘nuts’, dink Stefaans.-Om vyftig maal ‘nuts’ te

wees is 'n seén. Want dis beter as een.

No%(’n aand is verby. Die fliekgangers stroom verby - weg. Die toon-

bank maak toe. Vanaand se ‘popcorn’ is more se wins - vir die baas. En

die 6u ‘Coke’ is more weer nuut - vonkel en al. (Vingervatte of te nie.

Want niks mag verlore gaan nie - oorskiet tel). ¢y

* ok ok %k *

Onder die toonbank is Antie se goeters. Haar hekelwerkie wat nou al
twee jaar vat om klaar te kom. (“Daar’s nie tyd voor nie - die ‘custom-
ers’ van die vier flieks vat my vas”), haar pakkie dertigs wat sy skelm-
skelm tussen die ‘intervals’ nadertrek, haar poeiertjies,ghaar spuitgoed-
jies. (“Vir die wis en die onwis, jy weet”’). Want Antie het 'n droom, 'n
Eeheime droom wat sy droom. Almal dink sy werk daar agter die toon-
ank tussen Coke en neute en springmielies omdat sy moéét, vir die
geld. Maar eintlik wag sy. Sy wag vir die man wat haar gaan sien, raak-
sien, regsien. Tussen die intervals dink sy dikwels aan hom. Hy’s nie
meer te jonk nie - ampers soos sy - maar ryk. En hy gaan nie net 'n Coke
kom koop nie: nee: hy gaan 'n boks sjokolade koop, en as hy klaar be-
taal het, gaan hy dit op die toonbank los en met 'n glimlag sé: “/Dis vir
jou.” Dan sal sy weet.
Sy maak haar goed bymekaar om te loop. Stefaans wag al by die deur.
““Kom, Antie.” Ongeduldig.
“Ek kom, Stefaans.”
Buite staan Stefaans se motorfiets. Nogal 'n 500 c.c. Stefaans spring flink

op, valhelm reeds vasgeCFord. Antie sit die blou valhelm oor haar kop,
klim dan moeisaam wydsbeen op die motorfiets.
En gesigloos brul hulle die nag in na Antie se huurkamer bo by die sta-
sie.

* ok ok Kk %k
Sy stap - soos gewoonlik - die stel trappe moeisaam op na die eerste
verdieping, soek die regte sleutel, sluit oop, stap in, sit die lig aan.
Die man sit op die bed. Antie skrik. Sy wil skree dat Stefaans moet kom

help, maar hy is reeds weg, brullend weg.
Toe praat die man: ““Ek het jou kom haal.”” Net dit. En hy suig aan 'n se-

roet.
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Antie bly staan in die deur. Sy weet nie wat om te doen nie. Vir die
eerste keer in jare is sy sprakeloos.

“Kom jy saam?”’

Die man staan op en kom nader.

Antie lig haar hand, afwerend. Maar hy kom staan voor haar.

“Kom jy saam?”’

Sy wurg dit uit: “Wie is jy?”’ ,,Wat maak jy hier?”

Die man glimlag. ‘'n Mooi glimlag.

““Ek het jou by die fliek gesien, baie kere al. Onthou jy my nie? En ek het
besluit ek wil jou hé.”

IIMy hé?l!

“Jou hé.”

Stilte. En hy suig weer aan sy seroet.

““Hoekom wag jy hier vir my? Hoe weet jy? Wie gee jou die reg?”’
“Jy gee my die reg.”

“Om wat te doen?”

“Om jou 'n breinwas te gee.”

Antie sak in 'n hopie op die grond neer, haar goeters ondershaar vas-
geklem, beskermend.

* % k % %k

Toe Stefaans haar die volgende oggend vir die oggendsessie kom haal,
Ié sy nog net so.

“Antie?”’

Bewegingloos.

““Antie. Wat makeer?”

Hy voel versigtig aan haar.

Sy kreun, maak haar o€ stadig oop, staar. Dan prewel sy. “Waar is hy?”’
“Wie, Antie?” '
“Die man."” T

Stefaans swyg. Sy Antie het rérig 'n breinwas nodig, dink hy. En hy tel
die doodgetrapte seroet van die mat af op en gaan gooi dit in die asblik
in die kombuis.
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Jeanette Ferreira
Meesteres

Toe alles uiteindelik verby was het Agatha stad toe getrek en geweet
haar oomblik van glorie het nou aangebreek.

Omdat sy nie dadeﬁk 'n woonstel kon kry nie het sy vireers haar intrek
in ‘n privaat hotel geneem. 'n Plek wat sy amper nog meer gehaat het as
haar Euis wat sy verlaat het. Nog meer mense om in ag te neem, nog
meer om wie se onthalwe sy haar moes skaam. Selfs die treurige kelners
wat haar so uiters swak bedien het, moes sy in ag neem,

Sy het die geluide in die kamers langsaan gehaat. Die verlepte ouman
wat Dallas gekyk en nuus geluister het. Sy het later selfs die kinders wat
vir ontspanning in die gange afgehol het, gehaat. Kan ‘'n mens dan nie
uitgelos word nie, net op jouself aangewys wees nie. Net aan jouself
verantwoordelik wees nie. Sy het wel verstaan dat die ouman sy TV
nodig gehad het en die kinders hulle ontspanning, maar dit het haar nie
aangegaan nie.

Haar dag sou kom. Eindelik het sy 'n woonstel gekry. Dit was duur, maar
Agatha was bereid om enigiets vir haar privaatheid te betaal. Party dae
kon sy nie eens kos koop nie. Van die min kos het sy maer en siek ge-
word, maar sy het nie geld gehad om dokter toe te gaan nie. Voorlopig
was sy geIukKig. Sy was nou heeltemal alleen.

Die aande, en veral die naweke, was nie eensaam nie. Agatha het soos
‘n masjien gewerk.

Na werk het sy presies om vyf-en-twintig minute oor vyf tuis gekom
nadat sy hoé-proteienbrood by die kafee gekoop het. Dan het sy haar
motor in die motorhuis Eetrek, die trappe na die tweede verdieping&e-
neem omdat sy geweet het haar liggaam het dié bietjie oefening nodig,
haar woonstel oopgesluit, vir haarself swart koffie gemaak en een sny
brood geéet. Sy het een sigaret met 'n filter gerooi, en daarna het sy
onmiddellik begin studeer.

Sy het nooit meer koerante gelees of televisie gekyk nie omdat dit nie
met haar studie of haar werk verband gehou het nie en dus net haar tyd
sou mors. Presies om halfnege het sy gaan slaap sodat sy vroeg genoeg
kon opstaan om betyds by gie werk te wees. Sy het 'n sleutel vir haar
kantoor laat maak en Sondae ekstra werk gedoen sodat sy altyd presies
op datum kon wees.

Haar baas het haar geprys en Agatha het geknik. Haar promotor was te-
vrede met haar flink vordering en Agatha het al hoe meer tevrede ge-
raak. S6 moet ‘'n mens mos leef. Sonder die stoornis van ander mense
wat jy in ag moet neem. Ordelik en rustig. Niemand het ook kom kuier
nie. Almal het geweet Agatha wil alleen gelaat word om te werk.
Saterdae het sy tyd ingeruim vir inkopies. Stadigaan het haar woonstel
netjies en aantreklik geword. Sy het 'n verhoging gekry en Agatha het
geweet dat sy nou op die regte pad is. Sy kon alles koop om haar woon-
stel so gerieflik en mooi as moontlik te maak. Sy het natuurlik nog baie
versigtig kos gekoop, al het sy nou geld daarvoor gehad. Geen stysel-
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kosse of kos wat in olie gebraai moes word nie, geen suiker nie, liewer
een vrug per dag. Sy haat vet mense. Hoe kan hulle behoorlik lewe? Sy
het haar massa baie noukeurig dopgehou. As sy een kilogram meer as
vyf-en-veertig geweeg het, het sy dadelik begin dieet tot sy weer presies
die gewig gehad het waar sy op haar heel beste gelyk het. Sy was altyd
goedversorg en selfs mooi. Maar sy het nooit met die mans uitgegaan
wat haar gevra het nie. Dit was sekerlik die grootste bedreiging wat kon
bestaan. Dit sou net eenvoudig weer van voor af haar privaatheid aan-
tas, haar geordende lewe versteur, en sy hét so hard gewerk om alles
presies reg te kry.
Haar woonstel was eintlik ook baie mooi. Alles was skoon en reg vir die
oog. Die mat en die los kussings op die banke het van 'n dowwe groen
na 'n diep, tevrede pienk geskakeer. Die skilderye het van goeie smaak
getuig. Die moderne stofsuier het sy eie netjiese kas in die gang gehad.
Die wasmasjien het presies in die badkamer gepas. Agatha het 'n net-
jiese rok, 'n oortreksel wat die masjien bedek het, van dieselfde materi-
aal as die badkamergordyne en die badmatjie laat maak. Alles was regtig
baie keurig.
Een Saterdagmiddag het Agatha die mat met die stofsuier skoongesuig,
haar vuil klere was rustig in die wasmasjien aan’t skommel. Sy het om
haar rondgekyk en gesien hoe mooi alles eintlik was. Nou nog net
skoonmaaE. Sy het 'n verskriklike begeerte begin ontwikkel om alles,
sommer alles skoon te kry. Eintlik was alles reeds skoon, want Agatha
heltf alles gereeld en deeg{ik skoongemaak. Maar wat van die stofsuier
self?
Sy het die suierpyp omgedraai en die stofsuier self begin skoonsuig.
Tot dit geblink het. Hy wat al die werk moes doen. Hy moet ook aandag
kry. Toe het sy skielik die wasmasjien onthou. Wat van die wasmasjien
se rok self? Dadelik het sy die rok afgetrek en dit in die wasmasjien ge-
00i.
%-laar verskriklike begeerte was nog nie bevredig nie. Eers het sy haarself
van kop tot toon met die stofsuier skoongesuig. Daarna het sy in die
wasmasjien geklim, haar hand uitgesteek en die “was’’-knoppie gedruk,
en daarna het sy die wasmasjien se glasdeur van binne af toegetrek. Uit-
eindelik. Nou sal alles rondom haar, en veral syself, absoluut skoon en
netjies en doeltreffend wees. Niks kan in 'n gemors funksioneer nie. Dit
was so salig, sy kon amper aan die slaap raak van die rustige geskommel.

Die polisie het vinnig en sekuur begin soek na die vermeende moorde-
naar.

g
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Koos Prinsloo
Die eende

““Begin at the beginning,”” the King said gravely, ““and go on till you come to the end: then
stop.”’
Alice in Wonderland

As 'n storie gaan staan het, dan staan hy. Miskien het dit iets met eindes
te doen. Of miskien is dit bloot net temperament en/of 'n gebrek aan
selfdissipline en deursettingsvermoé - not applying the seat of your
backside to the seat of the chair.Ek weet nie. Maar hierdie is 'n storie
wat gaan staan het:
“Ek weet dis net ek wat jaloers is, maar ek is bang sy hou dalk meer van
jou,” het Willem gesé. Hy het langs die eikehoutrak waarop sy plate en
oétroustel staan, gesit en rook.
““Meer van my as van wat?” het Jacques van die riempiesbank af gevra.
““As van my.” Daar was iets kordaat aan sy stem, maar miskien ook iets
bevestigend, want hy het die sigaretas met mening in die silwer skul
wat Dina die vorige week van die see af saamgebring het, afgeskud.
““Maak dit saak?”’ Eet Jacques verder geterg en vir die soveelste keer sy
rooi neus aan s kakiesak?ioek afgevee. Willem het sy halfgerookte siga-
ret tussen die brandende stompe ingeskiet.
Die haan het gekraai, het Jacques gedink. Hy het die glas rooiwyn opge-
tel en daardeur gekyk na die helderrooi ligpatrone wat die kaggel-
vlamme maak. “Wat sé ou Van nou weer?
‘Miskien sal ek die wingerd prys
en nooit weer van hom drink
en net in 'n verbeelde glas
die koel gedagte skink:’
““Maar natuurlik maak dit saak.”
“Van Van of dat sy dan konsuis meer van my hou?”” Willem het nie
eantwoord nie en Jacques was seker daarvan dat die haan se tweede
Eraai ‘n dringende klank had. Willem het uit sy stoel uit opgestaan en na
die draaitafel toe gedraai. “Wat wil jy hoor?” Jacques wou eers sé, net
wat jy wil, maar het homself bedink. Hy het nog steeds sy een oog toe-
geknyp en deur die draaiende glas getuur. “’n Prelude of twee.”
Willem het die plaat versigtig uit die omslag gehaal, skoongemaak, en
toe op die draaitafel gesit.
Miskien was dit die wyn of die kaggelvuur of die musiek, maar Willem
het skielik saggies begin lag. Dit was 'n vrolike, oop keelgeluid en Jac-
Elue‘s( kon nie help om te dink dat dit dan seker is hoe die Walkure sou
ink nie.
“Dat Bach 'n mens nou aan Wagner laat dink,”” het hy gesé.
Willem het harder begin lag en Jacques het eers saamgegrinnik oor sy
eie grap, maar stilgebly toe hy besef(LuIIe lag nie om dieselfde rede nie.
Hy het 'n sluk wyn gevat. Maar Willem wou nie ophou lag nie.
““Okay, sy hou nie van klawesimbel nie, dis te twangy.”
“Ek hou nie van klawesimbel nie, nee - dis te twangy.”
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“Q, twangy."”

“Ja, twangy,” sé sy en draai haar kop skeef. Die sonlig deur die venster

breek oor 'n deel van haar kuif en Willem verwonder hom oor die

eienaardige rooi kleur. lemand klop aan die houtdeur. Dina gooi haar

kuif teen die lig in en maak manhaftig haar tekkieveter vas. Jacques stap

in en sien twintig goed raak waarop hy kommentaar kan lewer net vir 'n

goeie entrance. Maar hy sé niks oor die nuwe mat of haar hare wat vir

hom so in die skerp lig lyk of dit uit die bottel kom nie. Hy snuit net sy

neus en sit die kakiesakdoek terug in sy armyjas se sak.

““Ek’s Jacques,” sé hy.

“Ek’s Dina,”” antwoord sy en Jacques dink, handhaaf en bou en sy’s

ouer en meer ervare as wat sy lyk. “En ek weet van jou,” gaan sy voort.

“En ek van jou,” sé hy en dink dat dit 'n lekker spe{etjie gaan word. Hy

ri%( hom tot Willem en vra nog steeds met sy hande diep in sy jas se

sakke, “Wat vir ‘'n contraption hou die hase en die honde hier buite uit?

'n Kaartehuis is erg, maar dan nog 'n Engelse uithangbord ook.”

“Dis vir die eende,” sé Dina.

“Watter eende?”

“Die swart eende.”

““Watter swart eende?”

“Die swart eende hier buite in die tuin.”

““Van waar nogal?”

Willem gryp in. “Hier het gister twee eende aangekom, en nou hou ons

hulle maar hier. Daarom die tydelike hek en die uithangbord.”

“ly bedoel, op pad noorde toe besluit hulle die geluk is elders en hier-

die hawe word vir Parnassus aangesien. Waarom dan die Engelse ken-

nisgewing om die hek toe te hou?”

“Dis 'n Engelse voorstad en trekvoéls trek nie in die winter nie.”

Dina lyk geamuseerd. “Wil jy tee hé?”

““Who stole the tarts?”

“Ek het gevra of jy wil tee hé?”

“Dit beteken ja,” gryp Willem weer in.

Dina draai om maar draai dadelik weer terug en vra, “‘Soet en swart?”’

“Ek het die eende nog nie gesien nie, maar my tee sal ek sonder suiker

neem, maar met meIE - warm dankie.”

Willem lag. ““Kom ons gaan kyk na die eende.”

Hulle stap by die voordeur uit en om die huis. In die agterplasie op die

kweek staan 'n erdeskottel met water in en by die skottel in die helder

wintermiddagson staan die twee eende.

“Is hulle nie pragtig nie,” sé Jacques. “Kyk net hoe blink hulle vere in

die son.”

“Ja,” sé Willem, ““dit lyk of hulle koppe gloei.”

““Bad omen.”

’l;Jy“m’aak 'n fout.” Willem glimlag. “Good omen - daar’s twee van
ulle.”

“The King and Queen of Hearts?”

Willem draai om en Jacques volg hom terug huis toe. In die woonver-

trek staan die tee op die tafeltjie.
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““Hoekom het jy die plaat afgehaal?’’ vra Willem aan Dina waar sy voor
die eikehoutraz kniel.

““Ek het jou gesé klawesimbel is te twangy vir my.”

Willem en Jacques neem elkeen hulle tee en gaan sit. Dina bly voor die
draaitafel kniel en as die musiek skielik harg en ritmies oor die luid-
sprekers klink, staan sy op en begin haar heupe stadig te swaai.
Willem kyk sag na haar en wil opstaan as Jacques s&, ““Dans Salome?”’
Toe sy omswaai weet hy sy is kwaad. Willem lyk half gebreklik want hy
het halfpad in die opstaanaksie gevries.

““Jy’s baie mooi as jy kwaad is,” sé Jacques en vat 'n sluk tee.

Dit neem 'n rukkie voordat sy glimlag en Willem verder kan opstaan om
met haar te dans.

Hulle lywe swaai stadig voor die venster verby.

Dis natuurlik gerieflik dat die verhaal nie verJ,er wil nie, want die ka-
rakters hoef niks meer te verklap nie - hulle kan net so bly.

Maar dié veiligheid is van korte duur, want dit het inderdaad met
eindes te make. Dis hoekom hierdie storie gaan staan het waar Jacques
knus sy tee en ““oorwinning’’ koester en Wiﬁem en Dina 'n ““vesting” in
mekaar vind.

Wat daardie dag verder gebeur het, of die dag wat Willem gesé het, “Ek
weet dis net ek wat jaloers is,”, maak nie saak nie.

Willem het nie dadelik die deur oopgemaak toe Jacques klop nie. Hy
het eers die klawesimbelmusiek sagter gesit en sy laaste sluk rooiwyn
gevat. Toe het hy opgestaan en sta if deur toe gestap, dit oopgemaak
en vir Jacques wat sy neus staan en afvee het gesé: “Die eende is weg.”
Jacques het sonder 'n woord omgedraai, straat toe gestap en 'n bus na
die middestad gehaal. In 'n kafee het hy tee en koek bestel en lank na
'n meisie met gekartelde hare en 'n wit en pienk woltrui aan, gekyk. By
haar was daar 'n klein blonde seuntjie. Sy het aanhoudend met die kind

gesels en gelag.
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Eldie Bihrman

Snaakse mense

Sy kom orent en geniet van die ysige lug op haar gesig en in haar longe.
Haar lyf is gloeiend warm van die werk. Eiehandig het sy al die mis en
die kompos gemeng. Selt het sy dit in die blombedding ingespit. Haar
hare is met 'n kopdoek teen die warrelende stof beskerm, maar haar
stokou langbroek en nog ouer trui het behoorlik deurgeloop. En daar
kom Pieter na haar toe aangestap.
Anna, wat maak jy?”
“Ek het die mis en die kompos in die blombedding ingewerk.”
Hy lyk behoorlik besorgd. ““Waar is Paulus dan?”
““Hy kook die ete.”
Pieter kyk haar ongelowig aan, en dan begin hy lag. Hy lag sodat die
trane oor sy wange rol.
““Pieter, gaan maak jou in die sitkamer tuis. Skakel asseblief die ver-
warmer aan. Die koerant 1& daar érens. Ek trek net ander klere aan, dan
bring ek vir jou tee. Johann sal nou-nou kom.”
Sy nael by die sydeur in, sé in die verbygaan vir Paulus om tee te maak,
staan ‘n minuut lank onder die stort, skrop haar naels en trek ‘'n romp
en 'n mooi trui aan. Sy kam haar hare met sorg en grimeer so effens.
Dan verskyn sy in die sitkamer, net as Paulus tee bring en Johann ook
binnekom.
“Johann,” sé Pieter met glinsterende o€, “‘jy het darem die snaaksste,
snaaksste vrou.”” Hy vertthoe sy en Paulus mekaar se werk oorgeneem
het, en weer begin hy lag dat die trane rol. Anna vererg haar 'n bietjie.
“Pieter, hoekom moet ons almal so eenders wees? Hoekom mag ek nie
doen wat vir my lekker is sonder dat jy my uitlag nie?” (Estelle se tuin is
pragtig maar sy sal nooit haar hande in die grond laat kom nie, laat staan
nog in die mis of die kompos.)
““My skat, maar wat het dan van jou humorsin geword?” sé Johann ewe
Eoedig. “Jr moet erken dat dit E)aie, baie snaaks is. Dis buitengewoon
oud. Paulus het die ruil sonder twyfel gewaardeer.” Hy sit sy arm om
haar skouers en hy begin ook skaterlag.
Anna lag nou saam. Sy skink warm tee. Dit blyk dat Pieter saam sal eet,
want Estelle kom die volgende dag eers tuis. Johann se oudste vriend
hoef nie op ’n uitnodiging te wag nie. Dan verdwyn sy vir 'n kwartier
om seker te maak dat die tafel behoorlik gedek is en dat Paulus se maal-
tyd goed op dreef is., Inderdaad. Ter wille van die gas word 'n blik groen-
ertjies by die wortels gevoeg en 'n lekker sousie daarby gemaak. Daar
word nog 'n ietsie by die slaai gevoeg. Meer mveite as dit gaan sy seer
sekerlik nie doen net om nie by Estelle te veel af te steek nie. Dan ver-
skyn sy weer in die geselskap. Die mans praat nou oor motors, dus kan
sy rustig haar eie gedagtes dink.
Sy herinner haar 'n ander geleentheid toe Annatjie ‘'n gesogte vriendin
by die agterdeur laat inkom het sodat sy tog nie haar ma sou sien as die
met haar ou tuinklere aan bietjie snaaks ?yk nie. Tieners verwag dat
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hulle ouers altyd “square” in hulle spoor moet trap, maar self lyk, en is

hulle dikwels alte snaaks. Snaakse woord, ““snaaks” ...

““Waaroor lag jy so op jou eentjie?”” vra Johann.

“Ek het maar net ecﬁnk aan iets wat vir my snaaks was.”

“Vertel vir ons ook.”

“Julle is nog te jonk.”

Dit word 'n lekker, lawwe aand.

En net 'n week later |& sy in die hospitaal, in die groot saal, want nérens

anders was daar plek nie, en dit was 'n noodgeval. Pieter het geopereer.
Nou het hy kom kyk hoe dit gaan.

Dit was 'n groot sukses, al sé ek dit self. Hoe gaan dit nou my meisie-

tjie?””. Dokters is so snaaks, veral spesialiste. Hulle moet altyd verklein-

woordjies gebruik sodra hulle met 'n pasiént te doen kry. Sy is immers

sewe-en-veertig jaar oud. Maar sy voel veels te ellendig om te protes-

teer.

“Pieter, hulle wil nie nog 'n pynpil gee nie. Sé asseblief hulle moet.”

P . Ve Hos : . A .
Natuurlik, my klein néientjie. Jy drink mos nooit andersins die goed

nie. ‘'n Ekstra enetjie sal jou dus nie kwaad doen nie.” En na sy dit ge-

drink het, het Anna op sagte wolke van slaap weggedrywe.

Toe sy in die more wakker word voel sy stukke beter. Haar buurvrou in

die bed in die hoek sit orent met haar breiwerk.

“Voel Mevrou nou beter? Hoe het Mevrou geslaap?”

““Ek voel baie beter, dankie. Ek dink ek sal netnou bietjie opsit. En wan-

neer is jy geopereer? Hoe gaan dit nou?”

Sy lyk baie jonk. Anna sé nie vir haar “Mevrou’ nie. Hulle vind mekaar

Eou en gesels vrymoedig. Anna noem haar op haar voornaam, en met 'n
oermeisie se respek vir meerdere jare, sé sy vir Anna “Tannie”. Haar

man is 'n ploegbaas OF die spoorwe% Hulle woon in 'n dorpie wat Anna

goed ken omdat sy al in die distrik by vriende gekuier het. Dis 'n baie

saai ou plekkie, sowat 100 kilometer ver. Alida het ses kinders, die

oudste twaalf, die jongste byna twee jaar oud.

“Tannie, ek verlang my dood na die kinders. My man het afgevat om na

hulle te kyk terwyl ek in die hospitaal is. Die stasiemeester wou eers nie

vir hom afgee nie.Hy is so 'n befoeterde man. Ekskuus tog, Tannie.”

““Waarom sé jy ‘ekskuus’?”

“Die lelike woord, Tannie. Die stasiemeester kan moeilik wees, maar

my man het gesé hy moet na die kinders kyk en hy vat eenvoudig af. Ek

het 'n baie goeie man, Tannie. Die stasiemeester het darem sy motor vir

Manus geleen om my weg te bring, want as ek met die trein moes

gekom het was ek seker dood. Dit was so onverwags dat ek so siek ge-

word het, Tannie. My suster het gekom en wou by Manus en die kin-

ders bly om te help, maar sy het 'n baie kwaai man, en hy wou nie. Hy

het gesé dis haar plig om vir hom te sorg. Toe vat sy my ou kleintjie, my

Lientjie, met haar saam. Ek wou dit tog nie so hé nie. Lientjie het vrees-

lik stout geword oor sy die jongste is, en almal gee haar maar haar sin.

Ek weet daardie kwaai man sal %‘laar slaan as sy so stout is. En my suster

hou nie van klein kindertjies nie. Sy het self net een kind gehad, en dié

is al getroud. As dokter my steke uitgehaal het gaan ek dagelik huis toe.
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Ek was daardie dag te swak om te keer dat hulle Lientjie vat.”
“Alida, jy moet dit nie doen nie. Jy moet eers sterk word voor jy dink
aan huis toe gaan. As jy tuiskom sal jy dadelik aan die werk spring, en dit
sal nie goed wees vir jou nie. Het jy enige hulp in die huis?”
“Nee, Tannie, maar ek sal regkom. Ek het die kinders baie mooi geleer.
HuILe kan almal al werk. Dis goed vir hulle om van kleins af self te
werk.”
Die paar dae gaan verby, en bietjie vir bietjie vertel Alida vir Anna alles
van hoe sy haar huishouding inrig. Almal staan vroeg op. Die man maak
in die smeulstofie vuur sodat daar warm water sal wees vir skottelgoed
en wasgoed. Die ““electric” is tog te duur. Dit mag nie vir warm water
Eebruik word nie. Die groot seun melk die koei en gee die hoenders
os. Dan kom help hy gou die huis skoonmaak. Die oudste dogter trek
die kleintjie aan en dek die tafel. Almal help om die huis uit te vee en af
te stof. Die oudjie wat vier jaar oud is maak almal se skoene skoon. Elk-
een maak sy eie bed op. As Alida die koffie gemaak het, die pap gekook
het en vir almal skooltoebroodjies gesny en gesmeer het, kan hulle aan-
sit, en is die huis mooi skoon.
“En, -Tannie, nes die vier wat skool toe gaan weg is, begin ek met die
wasgoed. Daar is elke dag wasgoed. Eers as dit alles op die draad han
pak ek die skottelgoed. Tannie sal dink dis slordig om die skottelgoe
so lank in die wasbak te laat staan. So het oorlee Ma altyd gesé. Maar ek
is so bang die klere word nie droog nie. En ek verdra nie die kinders
moet skool toe gaan met klere wat nie mooi skoon is nie. Dis nie vir
hulle goed nie. As die wasgoed nie droog word nie het hulle die vol-
gende dag net nie skoon klere nie. Dis 'n bitter ding as dit in die more
reén. Dan hang die hele huis, en veral die kombuis, waar dit warm is,
vol nat klere.
““Partykeer moet ek met die ete begin nog voor al die skottelgoed gewas
is. Maar dit kom darem alles gewoonlik betyds klaar.
““As die kinders uit die skool kom kan ons aansit. My man kom ook
smiddags gou bietjie huis toe. Maar Tannie weet, as ek kan klaarkry voor
hulle a?mal kom, probeer ek om gou 'n klein bietjie te gaan rus. Dis
goed vir die kinders as ek nie so vreeslik moeg is in die middag nie. Ek
moet hulle nog almal met die huiswerk help. Na ete pak ons gou al die
skottelgoed in die wasbak, maar ek was dit nie voor eE ekyk het watter
huiswerk elkeen het nie, en of hulle dit doen, en ek hoor Miemie se
les. Sy is nog maar in Graad een, maar sy kan al baie woordjies lees.
Raai, Tannie, ek wil nou nie brag nie maar my kinders leer darem so
mooi.
“Tannie weet, ek het getrou toe ek sestien was, net nadat ek Standerd
ag gemaak het. My pa wou eers nie, maar Maans het so vreeslik aange-
hou, en ons is toe al twee jaar lank gekys. My ma het gesé dis beter so,
want anders kom daar daIL net moeilikheid. En dit sou miskien ook so
gewees het. Ag Tannie, ek sien Tannie is nou vir my kwaad omdat ek so
‘'n lelike ding gesé het.”
“Kindjie, nee, daar kom mos dikwels sulke moeilikhede. Ek dink nie dis
lelik om daarvan te praat nie. Maar jy moes nooit op sestien die skool

17

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



verlaat het nie. Dis tog vreeslik jammer.”

““Ag nee, Tannie. Ek was baie slim op skool. Die hoof was vreeslik kwaad
toe ek sommer gaan trou, maar wat moet ek nou eintlik met matriek
maak? Ons was baie verlief. Dit was alles goed so. Maar Tannie weet, dit
is jammer dat Maans nie beter wou leer nie. Hy dink nou self ook so. As
hy in die Technical matriek gemaak het, het hy vandag 'n ambag gehad
en dan was ons nie so arm nie. Maar ek het tog 'n baie goeie man. Ek kla
nie.

“Tannie weet, my ma is mos twee jaar gelede oorlede, en nou is Tannie
hier in die hospitaal my ma, want Tannie gee nie om om na al my stories
te luister nie, en ek wil bietjie raad vra.”

Snaaks om so geweldig bly te wees. Anna voel sy bloos van blydskap.
Alida klim nou uit die bed uit, kom moeisaam orent, en gee vir Anna’n
verbleikte kiekie aan. Dis van 'n groot ou huis, witgeskilder, maar dak
en mure het nuwe verf dringend nodig. Voor die huis staan 'n stywe fa-
miliegroep met hulle kisklere aan: pa, ma en die ses kinders.
“Tannie, dis ons huis en ons is so gelukkig daar. Maar hy is so oud. Ek
werk my dood om hom skoon te hou. En Maans wil nie hé ek moet my
so moor nie. Die huur is laag omdat die huis so vreeslik oud is en daar is
glad vier slaapkamers. Nou kan die kinders twee-twee in 'n kamer slaap.
Dis goed vir hulle as hulle nie meer as twee in een kamer is nie. Hulle
baklei minder en hulle leer beter om hulle goed netjies te hou. En ons
het nou 'n baie groot erf sodat ons 'n koei en hoenders kan aanhou, en
groentetuin kan maak. Ek werk so graag laatmiddag bietjie in die groen-
tetuin. Die vars groente is tog so gesond en dis goed vir die kinders om
diere te leer versorg. Maar Maans sé ek sloof my af in die ou groot huis.
Dit maak my dood om elke Saterdag die ou flentervioere te probeer
blinkvryf. En die vensters! Nou wil hy hé ons moet trek na een van daar-
die rooi spoorweghuisies. Die huur sal nog minder wees en dis baie
maklik om skoon te hou. Ons sal meer geld oorhou, en ek sal baie
minder werk hé. Die kinders ook. Maar ons sal die koei en die hoen-
ders moet verkoop, en die kinders sal drie in een kamer moet slaap.
Maans is ‘'n baie verstandige man. Ek weet dis alles waar wat hy sé. Maar
ek en die kinders raak so ﬁartseer as ons dink aan trek. Weet Tannie, as
ek Saterdag laat bietjie tyd het loop ek tot die end van ons groot erf, en
dan is dit kompleet asof ek in die veld loop. Die ou rooi huisie is net
langs die spoor.”

Anna is nog swak. Sonder dat sy dit weet val haar oé toe en slaap sy. Sy
droom datﬁnaar buurvrou, Marie, kom kuier en dat sy weer alles vertel
van hoe sy haar huishouding organiseer, wat haar bediende steeds mis-
dryf. Dis nie lank wat Anna slaap nie. En as sy oor 'n halfuur of wat weer
wakker word is sy dankbaar om uit die kwaai verveling van hierdie
droom verlos te word. Sy maak haar o0& oop.

“Tannie,” sé Alida besorg, “‘ek het vreeslik baie gepraat. Ek het Tannie
te moeg gemaak. Ek is baie jammer, Tannie.”

“Nee,” sé Anna, “jy maak my glad nie moeg nie. Ek luister graag na alles
wat jy sé. Ek is maar net nog swak. Ek raak sommer maklii weg. En ek
weet ook nie watter raad om jou te gee nie. Ek het daaroor 1é en dink.”
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“Ja,” sé Alida, ““as 'n mens oud is soos Tannie word 'n mens natuurlik
gouer moeg as ‘n jonger mens.”

Anna maak haar oé weer toe, en sy wonder waarom sy inderdaad nie
met hierdie lang relaas verveeld was nie, terwyl sy wil sterf van verveling
as Marie vertel.

Die volgende more staan 'n fris jong verpleegster in haar finale jaar
langs Anna se bed. “Antie”” — watter aanstootlike woord — ‘“Antie, ek
is so vreeslik senuweeagtig. Ek moet die pasiént se steke vir my prak- -
tiese eksamen uithaal en Dokter kom seIPdie eksamen afneem. Antie
moet vir my duim vashou.”

Kort voor lank verskyn Pieter. Die gordyn om Alida se bed word toege-
trek. Daaragter verdwyn die dokter en die jong verpleegster. Anna hou
haar asem op. As die verpleegster weer haar verskyning maak, straal sy.
“Die pasiént het self gesé dit was nie seer nie. Ek dink ek het hoé punte
gekry.” Anna wens haar geluk.

Dan word die gordyn weer oopgetrek. Alida sit nie soos gewoonlik
fluks vir haar kinders en brei nie. Sy 1& doodstil met oé toe. Telkens
vroetel 'n traan hom los en loop dan langs haar wang.

“Kindjie, was dit tog seer?”

“Ja, Tannie, maar ek het op my tande gebyt dat Dokter nie moet sien
nie. Dit was mos die nursie se eksamen. Maar dis nie wat my pla nie.
Tannie, die dokter het so met my geraas. Hy is vreeslik kwaad. Ek het vir
hom gesé noudat die steke uit is gaan ek mére huis toe. My Lientjie gaan
nie langer in daardie kwaai man se huis bly nie. Ek gaan nou die bure
oplui om vir Maans te sé hy kan my moére kom haal.”

“Alida, die dokter is reg. Jy is mos nie sterk genoeg nie.”

““Nee, Tannie, Lientjie sal sekerlik 'n knou kry. En dis mos mére Sater-
dag. Maans en die kinders sal almal saam die huis mooi skoonmaak
voor hulle my kom haal sodat ek nie dadelik so baie sal moet werk nie.”
“Alida, jv behoort glad nie nou al te werk nie. Dis jy wat ‘'n knou sal
kry.”

““Nee wat, Tannie, dit kan nou regtig nie anders nie. Maar ek sal na Tan-
nie verlang.”

Daar en dan staan sy op om te gaan telefoneer.

Pieter kom terug om gou te kyk hoe dit met Anna gaan. “Moére sal ek
self jou steke kom uithaal. Ek gaan nie toelaat dat 'n verpleegster ons
meisietjie kom seermaak nie. En na 'n dag of twee kan jy maar huis toe
gaan. Johann en Annatjie het my beloof dat jy jou absoluut sal stilhou.
Paulus en Annatjie sal vir jou huishouding sorg. ]y mag geen vinger
oplig nie.” Dan gaan hy driftig voort, “Ek wens jy kon 'n bietjie verstand
in jou buurvrou se kop inpraat. Sy is gedetermineerd om more huis toe
te gaan. Sy het ses jong kinders en geen bediende nie. Dis malligheid.
Maar ek ken hierciie soort agterlike mense, koppig soos muile. Met
sulke snaakse mense kan jy niks maak nie.”

“Pieter, dis 'n baie oulike vroutjie. Haar jongste kind is nie behoorlik
versorg nie. Dis mooi van haar om eerder aan die kind te dink as aan

haarself.”
““Ag, Anna, hierdie soort snaakse, agterlike mense het nooit gesonde
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verstand nie, maak altyd alles erger as wat dit regtig is. Wil jy vir my sé ek
ken nog nie hierdie soort mense nie.”
Dis Anna se swakheid dat sy wil huil as sy kwaad word, en dan kan sy
haar woord nie doen nie. Sy bly stil, maar sy bewe.
Daardie aand het Johann 'n vergadering, maar Estelle kom besoek aflé.
Hoe mooi lyk sy tog weer, informeel, net reg, geklee in 'n mooi romE
en helder trui. Sy bring blomme uit haar tuin wat sy self gou ingestee
het, onopgesmul, smaakvol, te pragtig! Sy soek 'n geskikte plek om dit
neer te sit, verwyder die wat Johann onlangs gebring het en neem dit na
Alida se tafel. Dis al ‘n klein bietjie verwelk.
““Mevrou, mag ek hierdie biomme by u neersit?”’
“Ja, baie dankie, Tannie. Dis pragtig.”
Estelle kom sit by Anna. “’Ek wens gaardie soort snaakse mense wil ‘'n
mens nie altyd ‘tannie’ nie,” fluister sy. ’Ek sal self kom kyk dat jy jou
stilhou hoor. Jy gaan nou regtig nie onverstandig wees nie, Anna. Dit was
‘n groot operasie.” :
Die volgende mére is Alida net na oggendete klaar aangetrek. Ingeduik
in die stoel met haar kisrokkie aan F%( sy beteuterd en oes. Sy het nog
baie pyn, maar sy kannie weer gaan [é nie want haar bed word al skoon
oorgetrek.
““Alida, ek wil nou bietjie rondloop om sterk te word en dan wil ek nog
in die stoel sit. Kom rus bietjie op my bed. Dis ‘'n lang ent wat voorlé.”
“Nee, baie dankie, Tannie, waarna sal dit nou lyk as ek Tannie se bed
vat. En my rok sal ook kreukel.”
Stip kyk sy steeds na die deur, maar dis byna besoektyd voor die kaval-
kade aankom. Vooraan loop ‘n maer, bleek ou mannetjie, heelwat ouer
as Alida. Is hy bietjie mank, of is dit net ‘'n aanwendsel om so ettens
skeef te loop as hy ongemaklik voel. Hy het 'n verleé glimlaggie in hier-
die vreemde omgewing. Dit moet tog ellendig wees om met so 'n man-
netjie getroud te wees. Maar Alida kom bly orent en moeisaam staan sy
uit die diep stoel op. Die man dink nie daaraan dat hy haar kan help
nie. Van agter die ander kom die vet kleintjie aangehardloop. Die ma
steek haar arms uit en buk.
“Alida,” skree Anna half histeries,”” moet die kind nie optel nie. Jy moe-
nie! En moet haar ook nie op jou skoot neem teenaan die wond nie.
Laat sy langs jou sit as jy haar wil troetel.”
““Ekskuus, Tannie. Ek het net vergeet. Toe ek haar sien was ek so bly.”
Die drie jongstes klou teen die tyd om haar bene. Sy loop en slinger.
Die mannetjie het nou 'n nog groter glimlag maar is te dom om sy vrou
te ondersteun. Sy wil nog haar hele gesin aan Anna voorstel, maar net
ﬂaﬂ kom Johann en Annatjie aan, dus waai Anna maar net. Daar gaat
ulle.
Johann buk oor sy vrou en fluister in haar oor, ““In so ’'n groot saal sien
Ly darem snaakse mense.” Hy wil haar soen, maar driftig draai sy haar
op weg terwyl die trane stroom. Johann is verslae. Hy het die ander
gesin oombliklik vergeet. Hy gaan sit langs die bed, diep seergemaak,
en gee haar hand ligte drukkies. Sonder geesdrif beantwoord sy die lief-
kosing. Annatjie vee nou oor haar ma se gesig met 'n wattetjie in vel-
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verfrisser gedoop. Sy grimeer haar 'n bietjie en druk haar hare reg. “My
mammie is nog swak,” sé sy verskonend terwyl Anna se trane effens be-
daar. Dit behoort mos lekker te wees dat haar dierbares haar koester.
““Waarom is jy dan snaaks met my?”’ vra Johann saggies.
“Johann, ek is jammer. Ek weet ek was snaaks. Vergeet dit.”” Sy sien hy
kyk na sy blomme wat op die tafel voor die leé bed staan.
“Dis Estelle,” s& Anna. Sy het jou blomme geskuif om plek te maak vir
die wat sy gebring het.”
““Cheek.’
Anna druk Johann se hand nou regtig. Sy begin daarna verlang om saam
met hom huis toe te gaan. Teen die{ aand kom ’n|ander vroutjie in die
bed in die hoek |&. Sy makeer nie veel nie. Sal gou weer ontslaan word.
Sy is seker nie oud nie, maar haar vel is bruin en verrimpeld van te veel
son, sonder die beskerming van allerlei olies. Sy is nie “‘getan’’ nie, sy is
behoorlik verbrand. Maar sy het twee ronde rooi wangetjies. Sy lyk
soos 'n verskrompelde winterappeltjie.
Die twee Fasiénte groet beleefd, en dan is altwee met eie gedagtes
besig. Skielik vra die nuwe aankomeling spontaan, “Mevrou, as Mevrou
in die tuin spit, trek Mevrou dan altyd skoene aan?”’
Ewe spontaan antwoord Anna, “Ja. Toe ek jonger was het ek baiekeer
kaalvoet geloop en toe was my voete nogal hard. Daardie dae het ek
kaalvoet gespit as die grond sag was na die reén, want 'n mens se
skoene kan darem gruwelik verniel. Maar nou het my voetsole sag ge-
word, en dra ek maar my ou, ou tuinskoene as ek spit.”
Plotseling wil sy lag. Hierdie vroutjie is met ‘'n Portugese groenteboer
getroud. Sy kom uit 'n klein gemeenskappie aan die rand van die stad,
waar almal, mans en vroue gereeld in die tuin spit. Dit kom nie by haar
op dat daar vroue bestaan vir wie ruwe tuinwerk 'n baie snaakse akti-
witeit sou wees nie. Maar die twee vroue kannie ophou gesels nie.
Hulle bespreek die meriete van beesmis en hoendermis, miswater, alle
mengsels kunsmis. Elkeen vertel vir die ander hoe sy haar kompos
maak, hoe sy die jong plante teen die voéls beskerm.
Daar kom Pieter om die steke uit te haal. Al is hy so behendig is dit baie
baie seer. Hy fluister saggies vir haar, “’Die snaa¥<se vroutjie in die hoek
is Ja;l)ie”Theron se pasiént. Waaroor op aarde het jy so lekker met haar
esels?
/%\nna wil nie antwoord nie en vra liewer, “Hoe gaan dit met Cecile? Dis
maar ‘'n moeilike jaar vir die meisies, né?”
Pieter se gesig word lank. /Sy het haar Wiskunde in die rekordeksamen
gedruip. Ons sal so bitterlik teleurgesteld wees as sy dit nie maak nie.”
Vir een aaklige oomblik is Anna bly. Skande! Watter snaakse soort
vriendin is sy? Gelukkig sal niemand ooit weet nie. Jaloesie? Onteen-
seglik. Dit ook.
Sedert hulle vriendskap op Universiteit reeds begin het, het Estelle haar
altyd bygestaan. Toe Karel vir Anna in haar tweede jaar net so gelos het,
was dit Estelle, met haar baie kérels, wat daarvoor gesorg het dat Anna
tog nog uitgaan, in sirkulasie bly.
Dit is dan hoe sy Johann ontmoet het. Haar lewensgeluk het sy aan Es-
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telleken Pieter te danke. Sy is bly dat sy dadelik 'n gulle aanbod kan
maak.
“’Ek sal vir Cecile privaatles gee, Pieter. Wiskunde was mos een van my
hoofvakke. Ek het al kinders deur Matriek gehelp. Stuur haar dadelik as
ek by die huis is.”
Enkele dae na Anna se tuiskoms gaan sy en Johann na Pieter en Estelle
se groot party. Hulle vier hulle twintigste troudag. Johann wou baie
graag gegaan het, maar tog nie alleen nie. Anna word nie toegelaat om
een oomblik te staan nie. Sy kry 'n gemaklike stoel. Almal kom verneem
na haar operasie, na haar verbryf in die hospitaal. Dis tog lekker dat ie-
dereen bly is om haar weer te sien, dat almal so gaaf is vir haar.
“Jy lyk al weer suos 'n jong meisie,” lieg iemand. Maar van enige volge-
houe gesprek is daar op hierdie soort party geen sprake nie. Almal is
daarvoor te veel in beweging. Tog is dit jolig. Pieter verskyn en vertel
van Anna en Paulus wat mekaar se werk oorgeneem het. Almal skater-
lag, veral Estelle, al het sy die ou storie tevore reeds gehoor. Watter
goeie gasvrou is sy nie, met haar aansteeklike lag!
Daar pyl buurvrou Marie op Anna af. ““Is jy nou weer gesond? Was dit
baie swaar in daardie groot saal tussen so baie snaakse mense? Hoor
hier, Anna, ek het toe tog daardie bediende ontslaan, en vir twee hele
weke was ek sonder hulp. Ek het behoorlik les opgesé. En dit was nogal
vakansie, sodat die twee seuns heeldag by die huis was. Hulle help 'n
mens mos nie, maak net meer werk. Nou het ek weer 'n skepseltjie wat
ek na my hand kan leer. Nes sy die werk ken stap ek bietjie oor en ver-
tel jolu”van my moeilikhede. En dan kan jy my alles van die hospitaal
vertel.
Dit sal lekker wees,” Iieg Anna. Hoe kan sy ooit vir Marie van die hos-
pitaal vertel? Dit is asof 'n naaldjie in haar hart steek.
Soos gewoonlik geniet sy van die mooi vertrek al is daar vanaand 'n te
groot gedrang van mense. Na die vars tuinblomme kyk sy telkens, asook
na elkeen van die drie skilderye.
Pieter en Estelle skyn hulle glad nie druk te maak nie. Tog is een van
hulle by as iemand 'n bietjie verwaarloos voel, sorg hulle dat iemand
wat hom begin verveel in beweging kom. Ook die opgeskote dogter
beweeg behendig tussen die gaste. Sy help mooi sorg dat almal iets te
ete en te drinke het. Sy is 'n mooierige kind, eenvoudig, jeugdig,
;rpadakvol geklee. Sy gesels en lag. Maar om die mond is 'n trekkie wat
inder.
Estelle kom by Anna: ““Jy lyk vir my vaal. Jy is nog nie sterk genoeg om
so lank te kuier nie. Ek het|vir Johann gesé hy moet jou nou huis toe
neem. Dit was gaat van julle om tog te kom.”
“Die partytjie was 'n groot sukses, Estelle.” Maar hierdie gerusstelling
was natuurfik oorbodig.
Johann help sy vrou om op te staan, en ondersteun haar toe hulle die
stoeptrappies afloop. Ook in die straat ondersteun hy haar, want die
motors van baie gaste het hulle verplig om 'n hele entjie te loop. Die
beskaafde gedreun van die partytjie word al hoe dowwer, is skaars nog
hoorbaar as Johann hoflik die deur vir haar oophou, help dat sy inklim.
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Anna gaan onwillekeurig aan die lag terwyl Johann verwonderd kyk. Sy
voel skuldig, want sy weet goed sy is al lankal sterk, dat sy maklik tot
middernag op haar voete sou kon gestaan het. Haar man gedra hom so
oed, maar om sy mond is daardie besonderse trekkie! 'n Kind se te-
eurstelling word deur die volwasse wil onderdruk. As hy so6 lyk het sy
hom altyd buitensporig lief. Waarom het sy weer toegelaat dat Estelle,
met die beste bedoelings ter wéreld, verkeerd vir hulle twee besluit?
Was sy miskien self maar alte gewillig om te gaan? Tot oormaat van eie
vreugde gaan sy Johann vanaand vir sy bedagsaamheid beloon.
Dis om en by halftien as hulle die motorhuis binnery. In Alida se huis
sal byna almal al slaap. Dit sal muwwerig ruik in die vertrek waar die
mannetjie voorlopig alleen in die dubbel%ed Ié. Anna weet sommer hy
sal nie met 'n oop venster wil slaap nie. Dit sal ongetwyfeld nog die ou
groot bouvallige wit huis wees, nie die klein rooi spoorweghuis wat so
maklik is om skoon te maak nie. Die oudste seun moet nog sy huiswerk
klaarmaak en Alida sal nie gaan slaap voor hy nie ook gereed is nie. Dis
oneindig stil, saans, aan die rand van so 'n ou dorpie. Af en toe sal ma
en seun 'n woordjie met mekaar wissel. Netnou sal een of die ander 'n
laaste koppie tee maak. Waarom moet Anna nou hieraan dink? Waarna
het sy so 'n heimwee? Eenvoud en egtheid?
Terwyl hulle die gang af stap, sé Johann, “Noudat jy beter is moet ons
baie meer van Pieter en Estelle sien.”
“Ja, ons moet regtig.” Anna voel vanaand dat sy haar Johann nooit ge-
noeg ter wille kan wees nie. En dis waar, 'n mens verveel jou nooit by
Pieter en Estelle nie.
Later, toe Johann al slaap, hinder die straatlig 'n bietjie. Anna staan op
om die gordyn voor die oop venster effens te verskuiwe. Sy voel geluk-
kig. In fie tuin is iets wat lekker ruik. Werktuiglik tel sy haar seéninEe:
haar gawe, skrander kinders, haar mooi huis en tuin, die liewe, snaakse
ou bediende, hulle uitgelese, interessante vriendekring. Maar boweal,
haar wonderlike Johann. Fyn en mooi lyk hy waar hy?é en slaap. Kin-
derlik kan hy wees in sy genieting van 'n vrolike partytjie, in sy vreugde
as hy in sy beroep ’n taai probleem aan die oplos is, in sy warm toege-
neentheid teenoor sy vriende, veral teenoor Pieter en sy vrou. Maar
daar is 'n ander sy aan Johann. Hy is 'n baie snaakse, komplekse wese.
Hy kan moeite hé om nukkerigheid te bedwing as 'n beroepsprobleem
te erg word, as iemand iets smaakloos gesé of gedoen het, of sommer as
iets wat hy gelees of gehoor het te veel sy denke prikkel. Dis hierdie
kompleksiteit veral wat Anna nog altyd bekoor het.
Waarna het sy dan vanaand nog so 'n heimwee gehad? Terwyl sy be-
haaglik insluimer besef Anna vir die hoeveelste maal, maar sonder dat
ﬂit P;aar hinder, watter snaakse mens sy is, met al haar teenstrydige be-
oeftes.

Enkele dae later sit ma en dogter alleen in die middag aan tafel. Jannie
bly vir rugby by die skool en Johann kom nie smiddags huis toe nie. Pau-

lus het eiehandiﬁ( macaroni en kaas gemaak, die lekker soort met mos-
terd, botter, melk en eiers.
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“Paulus, dis so lekker, ons was lus om alles op te eet, maar ons het 'n
bietjie vir jou laat staan dat jy kan proe.”

“Die miesies kan maar alles geéet het,” sé snaakse ou Paulus. en sv blve
glimlag strek van oor tot oor. Hulle dra hulle tee na 'n sonnige hoekie in
die tuin. Dis die lekkerste deel van die dag.

“Ek het gister vir Cecile probeer help met haar Wiskunde,” sé Anna,
““maar sy wil net nie behoorlik aandag ﬁee nie. Ek het nog nooit met ie-
mand so gesukkel nie. Wat is dit met haar? In die laerskool het sy tog
nie so sleg gevaar nie.”

“Ag, Mammie, dis haar ouers, veral haar ma. Hulle het Cecile gedwing
om Latyn en Wiskunde te neem. Dis mos prestigevakke. En Cecile hou
net niks van sulke goed nie. Sy wou dolgraag verpleegster geword het,
maar daarvan wou haar ouers ook nie hoor nie. Dis seker nie 'n beroep
met status nie.”” Die meisiestem word skril en sarkasties. “Ek sé vir
Mammie, Cecile is heeltemal oorstuur. Sy sal nooit haar Matriek kr
nie. Dis verniet dat Mammie vir haar probeer privaatles gee. Ja, e
weet, oom Pieter is baie beroemd, en tant Estelle is baie mooi en baie
smart en baie knap, en sy’s voorsitster van alles. Mammie en Pappie
dink mos hulle’s net te wonderlik. Maar ek en my maats dink almal ons
wil nie Cecile wees nie. Haar ouers is sommer baie snaakse mense.”
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T.H. Roosendaal
Anderkant

JOE’S SCRAP YARD. Die letters vertoon lomp op die platgetimmerde
sinkplaat. Org kyk deur die vuil ruit van die ou motorbus-wrak. Die gas-
lamp aan'n haaK teen die dak gooi 'n blou skynsel op die swart spreker
se gesig.

Org wonder waarom die vergadering in die ou bus in die sloopwerf
gehou word. Die swartman se stem dring weer deur,

"Hy is wit. Hoé kan hy vir die swartman se regte veg?”

Org kyk na Mike langs hom. Die ander ook.

““Hy word deur sy eie mense verdruk, jare al. Sy grief is net so groot soos
joue, as dit nie groter is nie. Hy is soos ek: voel meer tuis by die swart-
man as tussen ons blanke broers.”

Org knik instemmend.

Die man is nog nie tevrede nie. “Dan moet hy dit bewys.”

Mike stem saam. ““Hy sal, mére ... More sal hy saam met my die bom
gaan plant.”

Die swarte kyk na Org. “Is dit so?”’

Mike beduie met sy o€. “Ja.”

Mi(lj<e praat weer. “Wat is dit met jou? Ek is ook wit. Het ek jou al ooit
gedrop?”’

Swart, bruin en wit gesigte stem saam. Van die wittes kla. Die swarte be-
dink hom.

“Goed, goed ... Gaan voort met die plan. Maar julle moét slaag.”
Die motorwrakke gryns vir Org. Motorgeraamtes bymekaar gestoot in
'n massagraf. Seker 'n bom?

Die gepraat gaan voort. Mike sé hy, Org, is deur sy eie mense verdruk ...
Hoe weet Mike? Hulle het een aand 'n %ier saam gedrink en gesels; niks
verder nie. Of was dit dalk meer as 'n bier? Hy kan nie onthou nie.
Die byeenkoms is eindelik verby. Hy en Mike stap tussen die rommel
deur na die hek toe.

“Hy hou nie van my nie.” Org praat met niemand in besonder nie.
IlWie?lI

“Die leier ... Die swarte.”

“Moenie laf wees nie, Org. Jy kan mos sien die vent is ‘'n paloeka. Ek
doen al sy dinkwerk vir hom.”

Org struikel oor 'n klip. “De hel ...!I"”” Vir my ook?

Mike kyk oor sy skouer. “Wat?"”

““Niks.”’

In die middestad groet Mike. “Goed, Org. More dan. Ek kom laai jou by
jou kamer op.”

Org sé ja en stap verder.

Die lendelam bakkie se deur klap blikkerig. Mike se gesig is versteek
agter 'n ruie swart baard. Net sy lippe en neus is sigbaar.

“Jy weet nou wat jy moet doen, Org?”’
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Org kyk met die straat af en toe na die donker gestalte in die bakkie.
““Ja, Mike, maar sorg dat jy my weer betyds oplaai.”

Mike lag. “’Ek sal jou nie droi) nie. No way, man. Ou Mike sal hier wees.
Doen jy net jou din§. Dis al ...”

Die bakkie ry weg. Blou oliedampe ontsnap uit die uitlaatpyp. Org kyk
ingedagte na die%)lou rook. Asot sy klere nie behoorlik pas nie, vee sy
hand daaroor en kom op sy baadjiesak tot rus.

Die verbyganger wat mooi kyk, sou die bult in die baadjiesak opmerk.
n Sigaretgosie, ‘'n pakkie dertig miskien?

Orgril. As die ding in my sak afgaan ...! Hy kyk na die winkels langs die
sypaadjie. DRA TERWYL JY BETAAL ... SALE NOW ON ...

Sy neus volg die reuk van kos tot voor 'n oorvol kafee. Mense sit agter
kantgordyne en eet. Hulle kake beweeg geluidloos OE en neer. Dit lyk
of hulle snak na lug terwyl hul tande stukke biefstuk maal.

Die man agter die toonbank laat die geldlaai se klokkie lui. Die man
voor die toonbank neem sy pakkie Lexington. Hy bly staan. Hy beduie
met sy hand, hou vyf vingers in die lug. Die kafee-eienaar slaan gemaak
jammer teen sy voorkop. Die laai rammel weer oop. Die man voor die
toonbank ontvang nog ’n geldstuk. Hy draai om en loop weg. Die
kafee-eienaar glimlag. Org is tevrede. Hy weet nou waar die bom moet
kom. Hier sal ﬁy %oeie werk doen. Vryheidswerk ...

Orf glimlag. Dit sal vir jou 'n gemors wees. Die bom sal poef ..., 'n rook-
wolk, gille ... 'n Bleddie gemors. Miskien stukkies biefstuk ook. Hel ...!

Hy kyk op sy horlosie. Mike sal oor twee ure terug wees. Teen daardie
tyd moet hy die bom geplant hé. Sy lyf ruk asof hy meteens koud kry.
Dis ‘'n menéér hierdie. Die klomp kapitalistiese vuilgoed daar binne sal
iets hé om oor na te dink. As dit dan nie hier op aarde is nie, dan wel
daar anderkant ... As daar ‘'n anderkant is.

Syé)a het altyd van anderkant gepraat. ““Wat doen jy as jy eendag daar
anderkant kom, seun? Het jy al ooit daaraan gedink?”’

“Het daar dan al iemand teruggekom van anderkant af, Pa? Hoe weet
Pa s6 seker?”

Pa was ‘n mooi een om van anderkant te praat. Het hy die keer vergeet
toe Ma se suster by ons gebly het? Ma het siek in die hospitaal gelé. Pa
en Ma se suster (Org het haar nie baie goed geken nie) het saam in Pa
en Ma se slaapkamer gelé. Pa het baie gesteun ..., miskien Ma se suster
ook. Hy wou maar net gaan kyk of Pa gesond is. Sy hart hét tog gelol. Pa
wou hom nie glo nie. Pa praat van anderkant ...!

Org stap nader na die oop kafeedeur. Oop vir almal ...2 Die meisie in
die koeldrankadvertensie teen die verste muur, hou ’n bottel in haar
hand, vir almal om te sien. Verfrissend ...! Te hel met die koeldrank!

‘n Ou vrou eet gulsig aan 'n worsrolletjie. “’Die ding sal nie weghard-
loop nie man,” het hy lus om te skree.

Die ou vrou se hande begin glad en jonk word. Org sit langs haar. Hy
kyk hoe haar grys hare b%ink en rooi word.

““ly het vir ons nog net een paai gekoop, Org. Wanneer ek saam met
Peet uitgaan, koop hy slap ‘chips” en paais.”

Die koeldrankmeisie se tande glinster haar glimlag ...
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'n Hand raak liggies aan sy arm. Org skrik. Sy hand beskerm sy baad-
jiesak.

“Jy staan al so lank hier op die sypaadjie. As jy wag dat iemand met jou
moet praat, wag jy verniet.” ’

Haar cﬁ)nker oé pas by haar vel. Haar wit bloes kontrasteer met die oor-
matige bruin van haar lyf.

lljy het.”

“Ek is anders. Nie dieselfde as dié om jou nie.” Haar ligbruin arm vee
verby die voetgangers.

Sy het gelyk. Sy is nie dieselfde nie. Haar gelaat is dié van 'n pop; 'n sjo-
koladepop.

“Probeer 'n tjoklet, Org. Die meisies het nie sin aan jou nie. Miskien
was jy nie behoorlik agter jou ore nie. Jy ruik nie soos ‘n man nie.”
Haar volgepropte bloes kom in fokus. Haar oé& glimlag.

“Kom jy saam?”’

"“Waarheen?”’

My kamer. Dis nie ver nie.”

Org kyk tersluiks na sy pols. “Ek wag vir 'n vriend.”

Haar swart oé koggel. "}y wag al lank. Kom hy nog?”’

Org loer weer na sy arm. Met sy ander hand voel hy na sy horlosie soos
n Elinde wat braille lees.

“Goed. Ek is haastig, ons sal moet gou maak.”

“Jy moet sé hoé haastig.”” Sy begin aanstap.

Hulle loop deur 'n nou stegie na die agterkant van die kafee. Die reuk
van menslike uitskeidinilé benoud om hulle. Org volg die meisie met
‘n nou trap na 'n solderkamer. Die kamer is skoon. Daar hang 'n foto
van Sammy Davis teen die muur.

Sy wys na die bed. ““Sit solank. Ek skink vir ons wyn.”

Org knik. Wyn? Daar was 'n keer toe hy ook graag wou wyn drink.

“Wyn, Org? Ek het 'n bietjie meer class as dit. Jy koop my nie om met
vaaljapie nie.”

“Maar wyn is lekker, soos jy ..."’

““As die tyd reg gekies word. Ja, Org.”

Tyd? Org wonder oor die tyd.

Mike sal%itter ongelukkig wees as hy verbrou. Na die duiwel met Mike.
Daar is nog amper twee uur oor. Ek is nie 'n swaap nie.

Hy drink die glas wyn vinnig leeg. Sy skink dit dadelik weer vol. Na die
derde glas leun hy gemaklik agteroor. Die meisie sit langs hom. Sy doen
die nodige, sy sorg vir alles.

Haar klere val van die bed af op die vloer. Haar swart oé is baie naby.
Die smaak van wyn en vrou is eenders. Kon dit dalk Ma se suster ge-
wees het? Hy kon sweer dis Pa se hart wat gelol het.

Org sug, sy hand voel na sy baadjie op die stoel langs hom. Die baadjie
skroei alles in die kamer met een verblindende vlam.

Die slag ruk die bakkie se deure so hard, dat Mike feitlik uit die voertuig
val. Hy hardloop saam met baie ander nader om te gaan kyk. Hulle
drom om die katee saam. Die langes kan sien wat gebeur het, die wat te
kort is, spring, spring op hulle tone om beter te kan sien.
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Mike klop die man voor hom op die skouer. “Wat het gebeur?”’
“Ek weet nie. Die kafeebaas sé hy dink dis 'n terrie en sy meisie wat
deur hulle eie bom opgeblaas is. Dis donners goed so.”

Mike stap terug bakkie toe. Arme Org. Hy het die tydmeganisme ver-
vroeg. Org het nie geweet nie. Org moes slaag. Org is — Org was — 'n vry-
heidsvegter.

Jan Biezen

Afrikaanse fluistering
tijdens

toeven op de kale duintop
voor amanda

28

Woeste duintop, woeste einder alom;

ik zie de onbezonnen avondzon vervloeien
en hoor boven ruisende kruinen

wat resten zacht taalgebruik heenvlieden.

Mild licht over de schampere droom,
over de witte hunker handhaven

in dit weerloos uur nu bressen

zijn geslagen in lege dagen.

Strenge blik van een geel portret:

de tweedrachtige kluizenaar

die geruisloos het gesteven water

van gekrompen vaargeulen oversteekt.

En ik - het mag worden gez

egd,
in dit delven al maar verder (?elvend in de vraag:
naar welke leegten mag zij zijn getogen?
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Harry Kalmer
Die man wat deur ‘n opblaasmatras vermoor is

Dit is warm in die tent. Voordat die tent opgeslaan is het hulle die gras
afgebrand. Die swart stoppels net merke aan die binnekant van die dak
gemaak. Hy I& op 'n oranje opblaasmatras na die dak en kyk. Daar is
spore teen die dak asof iemand daar geloop het. Maar hy weet dat nie-
mand teen die dak geloop het nie. lemand het daar geloop voordat die
tent opgeslaan is. Toe was die spore nog op die regte plek gewees, op
die grond. Nou hang dit daarbo in die lug tussen die vensters en die lug-
gate.

Die tent is langwerpig met een groot venster in elke lang kant van die
dak. In die twee kort kante van die dak is daar twee soortgelyke ven-
sters. Die vensters is vierkantige gate in die seildak wat met seilband om
die rand versterk is en word deur twee smaller bande, wat mekaar hal-
veer, in vier dele opgedeel. Die twee kort kante bestaan uit tien kleiner
panele wat met 'n punt na bo gesny is. Behalwe by die hoekpale, waar
'n stuk goiing wat tussen die hoekpaal en die nok vasgestik is 'n duide-
like naat vorm, gee hierdie tien panele aan die twee kort kante 'n ef-
fense ronding.

Dit is so warm daar is nie eens 'n vlieg in sig nie. Hy voel soos hulle hond
wat so vet geword het dat hulle haar moes skiet. Hy 1& met sy hande
langs sy sye. Sy oé is toe. Sy nek is styf van al die Ié. Hy voel na sy siga-
rette wat bokant sy kop l&. Hy kan dit nie raakvat nie.

Oorkant hom sitiemand en warmsjokolade drink. In die middel van die
tent is daar 'n tou tussen die twee regoppale gespan. Daar hang twee
bruin militére handdoeke oor. Die een naby die regter regoppaal en
die ander halfpad tussen die twee pale.

Direk langs die linker regoppaal hang 'n draadhanger. Die ander in die
tent begin wakker word. Hy kan die sloesj-sloes;j %\oor wat iemand se
waterbottel maak van die skud om koeldrankpoeier op te los. Hy voel
weer na sy sigarette.

“Dit lé links van jou,” sé iemand wat sien hoe sy hande soek. “Verder,
verder,” sé die stem totdat hy dit raak vat. Hy bestudeer die pakkie. As
hy op sy sy draai om die aansteker op te tel, stamp sy heup deur die ma-
tras tot op die grond.

Hy |é op die matras met die siﬁaret tussen sy lippe. Die rook gaan nie in
sy oé in nie. Dit styg na die dak toe op. As hy sy hand uitsteek om die as
af te skud, val die sigaret uit sy hand uit. Dit kom tussen sy bene, op die
middelste van die grie buise van die opblaasmatras te lande. Hy ruik
hoe die plastiek smelt en voel die wind tussen sy kaal bene deur blaas.
Hy voel die grond teen sy rug deur die pap buis. Die buitenste twee
buise druk sy arms teen sy lyf en sy bene teenmekaar vas. Hy kan nie
beweeg nie.
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Fransi Phillips

The greatest wizard (Novalis writes memorably) would be the one who bewitched himself
to the point of accepting his own phantasmagorias as autonomous apparitions.

— Jorge Luis Borges

““Other Inquisitions”.

Die robot op die hoek van die straat slaan rooi vir voetgangers. Die rooi
mannetjie laat my dink aan die term kwart voor sewe. Die wekker lui.
Ek stop om te wag vir die karre wat verby moet gaan.

Agter my staan 'n ou tannietjie en wag vir die karre wat verby moet
gaan. Terwyl ons by die robot wag, word die tannietjie al ouer. Oor m
skouer sien ek die tannietjie se hande kromtrek van die ouderdom. E
sien hoe die tannietjie haar handjie in my handsak druk om my te pro-
beer beroof. Ek is heeltemal te skaam om vir haar te sé sy moet haar
handjie wegvat uit my handsak, daarom ruk ek die handjie af en hard-
loop na die oorkant van die straat. By die poskantoor probeer ek seéls
koop in ruil vir die handjie, maar die vrou agter die toonbank verstaan
my nie en die mense in die ry word ongeduldig.

Ek hardloop na Sunnypark. By Checkers koop ek worsies, kaas, cream
crackers, melk, eiers en brood vir die naweek wanneer Charles huis toe

kom.

Die tyd is maar net die volgorde waarin die mense
se oé hulle bedrieg

Die kat slaap. Die towenaar het aan die slaap geraak. 'n Kakkeriak sta
op my af en my boetie kom vra waarom iil ek so. Ek sé vir my boetie e
is bang dat my goudbvissie in die wasbak se prop sal val.

Die ty§ gaan nie verby nie, maar die roos se blare rafel uit. Die ou man
se kop val langs hom neer in die sand. 'n Vrouestem kom oor die berge.
Daar is ‘n oneindige aantal skimme maar die werklikheid bestaan nie.

Giacometti het 'n obsessie gehad oor die werklikheid. Hy het sy kop
aan 'n mikstok vasgemaak om te verseker dat hy op die fokuspunt sou
konsentreer. Die fokuspunt het die detail opgevreet. Daarna het die fo-
kuspunt homself opgevreet en 'n gaatjie in die vloer geword. Die
mense het gesé Giacometti is 'n eksistensialis wat op die armoedigheid
van die natuurwetenskaplike revolusie teer.
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G. Gibson

seminaar

vergadering gepas geopen
om sewe-uur

applous na aanleiding van
adorasie en gepaste keelskoonmaak

'n oomblik later aanvang
na volwasse onnadenkende diverses

cosus belli
braaivleis sonskyn en chevrolet

na die eerste veldslae
KWV en coke

oor sinteses van die
komende verkiesing

oor die bediende
uit alexandria

halfagt 'n skuifeling
na ‘'n beter hemel

god’s apostel
en dallas dissipel

Pierre Terblanche
Onthou jy nog die tuine?

(Die reuk van grond onder kaalvoete)

Gedigte staan op bene van beelde.

Voorts help 'n verbeeldingryke geheue.

Onthou jy byvoorbeeld nog die voéls in jou kindertuine?

Kan jy nog verdrink in hulle kleure - jou longe vol rooiborsies suig,
swartwitgatte op groen grasperke, selfs 'n mossie in 'n tamatiekas-
wip.

En die jakobregops, vygies, daisies, afrikanertjies, botterblommetjies-
genoeg om mee in ‘'n motorongeluk te sterf - kannas heeltemal kan-
nas.

Of geheime wegkruipplekke in die tuin, veral as dit reén - onder lae
akasiabome, tussen digte struike, hoc:ﬁ in witstinkhoutbome.

Cowboys en crooks, polisie en dief, blok myself.
Daarvoor verdien jy 'n heerlike skoot in die kop.
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Het jy al vergeet dat die huis jou skip was en jy die kaptein wat
op Jie bodek-dak staan en tuur na swart seile op die horison

,en sommer van daar af vlieérs vlieg in die winter en valskermspronge
doen uit pure dapperheid!

Aaaa 'n onthoofding deur die bloederige guillotine is skaars goed
genoeg daarvoor - miskien die elektriese stoel?

O en die soet-suur van dit alles, was dit in die herfs of in die lente,
die eerste romanse. Hoe aktueel het die maan nie geword nie

en rose en onderarmsproei en al die wonderlike romanses daarna.
Maar selfs net vir daai heel eerste lam in die knie gevoel

o hemel,

mag jy jou eie fyn bedinkte selfmoord pleeg.

Henk Wybenga
Choppie *

“Wat ons nou nodig het, is 'n diktator! Een wat soos Hitler almal uit sy
pad vee. Dit mag stupid klink, maar selfs iemand soos Jan Smuts, wat die
stakers in hul moer kon laat skiet. Sonder om te worry oor wat die wé-
reld gaan sél!”

Die aand was halfpad verby, en die gesels driftiger as vroeér. Choppie
het weer met sy bierblikkie na die koerant op die tafel beduie:
“Verbeel jou, Soweto word gewaarsku! Skiet die bliksems!” Hy druk
die blikkie met sy linkerhand inmekaar.

Cth)pie is 'n sterk man, dink ek by myself toe ek hom nog 'n Kasteel
uit die sesling aangee.

‘“As ek nou daar was, was die hel los!”” Choppie hou nie maklik op as hy
eers begin praat nie. Veral nie politiek nie. Hy is ‘n kenner. Politiek en
sekspraatjies en Choppie was een en dieselfde ding. As hy eers begin
het, was hy soos 'n hond wat 'n vrot been érens gekry het. Hy kou vir
hom skoon.

Susan en Chris op die rusbank het halfhartig geluister. Hulle was besig
met hul eie dinge. Buitendien, Susan was gewoond aan Choppie. Sy’t
hom darem ’n tyd lank goed geken. En Chris? Ek het gewonder wat sy in
so ‘'n muwwe klont sien. Maar die liefde is blind en praat sonder
woorde. Nie soos Choppie nie:

“Qu Kat, as die Voortrekkers nie so bleddie heilig was nie, was Afrika
nou wit. Ek sé juis nou die dag vir Dinges by die kantoor ... die een wat
sending doen, wat’s sy naam nou weer? Anyway, ek sé vir hom, met die
swart nasie is daar net een soort sending wat help en dis 'n skop in die
gat! Dis die soort van ding wat hulle verstaan.”

Ek het lankal opgehou om Choppie te nooi as ons ‘'n aand maak. Tog
weet hy altyd daarvan. En ek kan hom tog nie uitsmyt nie, hy is darem
my vriend. Of was, liewer, toe hy en Susan nog saam was. Buitendien
weet 'n mens nooit met sy humeur nie.

* Uit die bundel kortsluitings wat later vanjaar by Perskor verskyn.
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As Choppie die aand op 'n plek is, ontwikkel die gesErek altyd op die-
selfde patroon: Choppie Calitz, seks en dan politiek.

Dié aand het politiek redelik vroeg begin.

Toe Susan en Wilma binnekom, het hy sommer net opgehou met die
grappie van die private eye en die blonde en begin rugby gesels. Som-
mer so bo-langs. Asof hy skaam gekry het vir Susan, omdat sy weet sy
praatjies is net bek.

Maar Choppie praat nie rugby nie. Ons weet dit, en Susan weet dit en
ek kon sien hoe sy vir Wilma kyk en glimlag. Sy het by Chris ingehaak en
hom bank toe gesleep. En Choppie het die koerant opgetel, na die
hoofopskrif op die voorblad gekyk en begin politiek praat:

““Jy moenie met die Bybel na hulle toe kom nie. Ek doen my sending-
werk met my vuiste.” Hy swaai sy regtervuis in die lug, sodat ons almal
sy knopkneukels kan sien.

Chris het skielik langs ons gestaan en sy stem was 'n effe harder as ge-
woonlik:

““Die geneuk met julle ouens is dat julle dink 'n wit vel is 'n vrypas
hemel toe, en elke koeél wat 'n swarte tref, is 'n pérel vir Jesus se kroon.
Wel, laat ek jou dié ding sé&, dit is nie!”

Sé hom, Chris! het ek gedink en tog ongemaklik gewonder of hy my
ook onder “julle ouens” reken.

Choppie het hard asemgehaal.

“Wat sé jy daar, wat de hel sé jy daar?”

Ek het probeer praai: “Wat van 'n whisky, Choppie? Die Boeing is al
verby.”” Hy het nie geantwoord nie. Hy’t sy bierblikkie tussen sy hand-
palms gekonsertina. Hy was woedend. Ek het altyd geweet hy hou nie
van Chris nie. Oor Susan. Maar hy’t Chris benede hom geag.

"“Ek sé: 'n wit vel en 'n geweer is nie die oplossing nie. Dis juis deel van
die probleem.”

““Dis nie wat jy gesé het nie, jy’t my beledig!”” Choppie het sy horlosie
afgehaal en in my hand gestop. Ek het dit net so vinnig weer op die kla-
vier neergesit. Asof ek, deur dit vas te hou, kant sou kies.

“Sien wat ek sé&, dis tipies van julle, wil alles met geweld regmaak. Julle
sal altyd ...”” het Chris begin. Maar Susan het tussen hulle in beweeg.
““Moenie, Chris, assebliet ... hou op.” Haar stem was bang.

“Kry 'n bier!” het ek aangebied en ’n blikkie na Choppie uitgehou. Hy
het die bier uit my hand geklap.

““Steek jou drank in jou gat, voor ek jou ook bliksem!” Choppie was
nooit versigtig met sy woordkeuses nie, selfs nie voor vroumense nie.
Wilma het in die eetkamerdeur gestaan, asof sy wou weghardloop. My
Vrou was na aan trane.

Susan het altwee haar hande oor Choppie se vuis gesit. ““Hy’t maar net
sy mening gelug, soos jy joune. Dis tog nie ‘'n sonde om van iemand te
verskil nie.”

““Hou jou hier uit, San. Ek het nie ooghare vir kafferboeties nie. Bleddie
meidebekruiper!”
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Ek kon sien die woorde ruk aan Chris. Hy’t nie daarop geantwoord nie.
Net vir Susan ferm uit die pad gedruk en vir Choppie met die agterkant
van sy hand geklap dat hy tot teen die klavier steier. Hy was dadelik
weer by en op hom. Hy het hom aan die kraag beetgekry en drie, vier
maal in die rigting van die deur gestamp. Sonder woorde. Choppie het
nie eens kans gekry om sy vuiste te gebruik nie.

“’Keer hulle, Johan!”” Susan het in Wilma se arms beskerming gesoek.
Maar dit was nie nodig nie.

Choppie het 'n berekende vulgére o|pmerking in Susan se rigting ge-
maaE en die deur agter hom toegeklap.

Dit was stil in die sitkamer. 'n Mens kon die motors ver ondertoe op die
deurpad hoor ry.

Chris het die bier opgetel wat Choppie uit my hand geklap het. Hy het
dit met ‘n skuimspuit oopgemaak en op die bank gaan sit en drink. Sy
handeling was sonder bravade.

“Ek het my soos 'n vark gedra, Johan. Ek is jammer. Ek moes ...”
“Vergeet dit,”” het ek hom gekeer, verlig dat di€ uitbarsting verloop het
soos dit het. Chris het na sy hand gekyk, vingers oop en toe gemaak.
Choppie se horlosie het nog op die klavier gelé. Dit was laat. Amper
twaalfuur.

Rudolph Willemse*
All along the Watchtower
(Dylan)

ek wil nie wag nie

sé die waghond

sé die laksman

aan die speedcop

want dis te lank

sé die dwergie vir die reus
kyk — sé die siener —

sé die dokter vir die dogter
julle sal moét

want die logika van sirkels
spoel teen walle vas

trek dan uit

sé die meid aan die moeder
die bad se prop

want ons kan nie wag nie
skree die wag aan die generaal

* Later vanjaar verskyn Rudolph Willemse se debuutbundel kweekskool by Perskor.
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Henning Pieterse

oudtshoorn

ceres slaap deur die droé ontbinding
bo spuug stolberge steeds vaal lug

pluto sis koel kom binne neem
'n onikslamp blom van die nag
langs die mure van hades af

persephone slaap in swart bruidsgewaad
sla‘y) gevou in lae van die nag
‘'n droé donker narsing onder haar voet

'n onikslamp lig dédr:
agter star ‘'n oerdier
dieper in sy rotsbed vas

en dieper onder pols die aarde sag

ciskei 1981

inkuleleko / onafhanklikheid

is woorde van die mond en hand;
hoe lank nog sal 'n stomp speer wys
na die hart van die binneland?

Henk Wybenga
Groet
vir Johan d.].

Ek’t jou naam in my telefoonboekie
doodgetrek netnou

dood

want jy het weggetrek

ore gehad vir die stem van die sjofar
wat jou roep na die

ewigheid

(miskien is dit 'n Bosveld

met lekkerbreek en raasblaar

en boekenhout in die ooptes)
mens se mens

manne se man

op jou kan ek 'n rooie drink
Sjalom!
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André Scheepers
Spel

In Ressano Garcia koop Pa

vir my 'n blink rewolwer

met 'n kolf

van swart beeshoring
sesskoot-sekuur

dodelik in die agterplaas

as ons cowboys speel

want dis mos eerlik en reguit

In Sa da Bandeira

|& ek nou skouerkolf
en mik-en-skiet

tussen bloed en kruit
en verlang

na 'n klein agterplaas
se maklike mik-en-speel

want die dooies
het meer as ons geword.

Johann de Waal
Jy ken die water en die lig

Nou staan jy voor die venster

waar die blou naglug aan jou vel 'n hulde bring:
hier herrangskik, s6 proe, s6 Eluk,

s6 teen jou sagte liggaam druk.

Jy kyk na die donderweer

en ek staan by die deur.

Is dit vannag, was dit verlede jaar en Somer
(die swaels trek weer oor Afri{(a

na Europa, waar ons voorvaders nog |é

in geslote rus: finaal 'n uitgemaakte saak)

wat nou aan jou gedagtes raak?

Of kan die vensters jou so steur?

met 'n man in die tuin

wat daar roer en na ons kyk deur die gordyn.
Watter weerlig het sy bleek gesig laat praat
s00s 'n gees uit vroeér tyd?

Het hy jou laat besluit?
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Die kontoere van jou liggaam is in vlakke,
dele, breuke opgesny
soos jy jouself om sekerheid kasty.
Water uit die berge loop
af teen die hange, waar elke oggend
'n nuwe spoor gespoel |& onder die son,
Jy het vannag die fewe ook verken,
j(i/ ken die water en die lig:
ie see rol altyd na die strand terug.

Jy draai jou om, die venster en die tuin

vertel bleek verhale onder die sekelmaan se suiwer strale.
Jy wonder waarom die deur op skreef is?

Stoot toe die deur! stoot toe die deur ...

die lig wat daardeur val

het reeds

die donker

op 'n sagte plek geskeur.

J.K. Visser
die vader

hy bid tussen bene,
hande vasgevat om enkeles van ander
en gekniel voor die unie-geboue.

:die volgende offer

vir die tweede en derde geslag?
ja die heer met die dallas-hoed
voel feil en maak 'n bod

vir j6G aarde.
want agter die hoogtes
Ié beendere van die gene.
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Annarosa Reyneke
Kamer 1502

érensin die

niksseggende gekrabbel op my
aantekeningboek begin ek
vervaard na sin in die

geleerde terme soek

word monteverdi se antieke aria 'n
dowwe refrein...

staar ek eindelik deur die
venster na die
liggroen drakensbergtrein

kombineer italiaanse melodie
duitse polofonie

kry jy 'n

tipiese hoé-barok
bach-melodie

wat het dit nou eintlik met
my te doen?

gisteraand in 'n klappende
dreunende saal het die
manelpak-dirigent met
ouwéreldse romantiek die
pianiste se hand gesoen

Ina Libbe

Jaag weg die wind
dat hy liewers ver gaan waai
anderkant dié woeste kus

Aan reeds verwronge kremetart
is pynlik

niks

te doen
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M. J. Prins
Die masker en sy manifestasies in die prosa van
Hennie Aucamp

‘n Aspek van die werk van Hennie Aucamp waarop literatore al (min of

meer in die verbygaan) die aandag gevestig het, is die rol wat motiewe

soos maskering en ontmaskering, allure en pretensie daarin speel. Elize

Botha verwys Eyvoorbeeld na die motief van ontmaskering en ont-go-

geling in Wolwedans. ! Sy toon aan dat die ek in hierdie bundel telkens,

onthullend of ontmaskerend ten opsigte van die ander optree. André

P. Brink wys daarop dat Aucamp se figure dikwels na volledigheid, sin,

kommunikasie en afronding soek déur aanraking met ander.? Leendert

Dekker skryf oor die rol van die bril as terugkerende simbool in Au-

camp se werk.> Hy toon aan dat dit eerstens as masker dien, maar ook

gie simboliese betekenis van 'n religieuse lewensbeskouing of geloof
et.

Die doel van hierdie studie is om te probeer aantoon watter belangrike
rol hierdie gegewe inderdaad in Aucamp se prosawerk speel, dat dit
miskien die e%angrikste genererende moment daarin is. Dit gaan in die
kern heel dikwels vir Aucamp om die spanning tussen maskering en
ontmaskering, verberging en ontbloting, allure en aflegging van die
skyn. Hierdie spanning verteenwoordig een van die deerniswekkendste
aspekte van sy karakters.

Van die maskermotief is die titelverhaal van Die Hartseerwals reeds 'n

opvallende manifestasie. Die maskerade wat Hetta se ouers speel, het

ten doel om haar aan die wewenaar af te smeer. Intussen word Hetta
egter meedoénloos deur die verteller ontmasker. Hy beskrywe haar
0.a.as 'n“‘groot, pienk versiersuikerpop”’. Ook Trees, Hetta se vriendin,
dra 'n masker: Hetta is goed vir haar selfvertroue. Die verhaal eindig
wanneer die wewenaar deur die maskerade sien. Voor hierdie slot het

Trees, wie se vreugde dit in die lewe is om ander se hoop te verpletter,

egter reeds vergeefse pogings aangewend om Hetta te ontgogel. Die

skame! ruimte waarbinne die gebeure plaasvind, word ook momenteel.

‘n masker opgesit: ‘‘Die kaal werf lyk dié tyd van die aand nogal mooi.”

Hiernd kom die maskermotief herhaaldelik in Aucamp se werk voor.

Soms is dit hoofmotief, soms newemotief. Maar Aucamp hanteer dit

met ‘'n toenemende gesofistikeerdheid en subtiliteit.

In ‘n Bruidsbed vir tant Nonnie vind ons die verhaal met die veelseg-
ende titel “Die Caledonner”. Ook die Caledonner dra ‘n masker wat
y in die loop van die verhaal verloor sodat hy as “’Kaledonner” ander-

kant uitkom. Hy is aanvanklik verplig om die skyn te handhaaf: Na sy

Casanova-stories in die kroeg durf hy nie sonder 'n “/stuk’” by die plaas-

party opdaag nie. Die Caledonner se probleme sluit terserfdertyd by

nog 'n belangrike motief in Aucamp se werk aan, naamlik die van die
spanning tussen jeug en ouderdom. Brink het tereg opgemerk dat die
sentrale verhouding in Aucamp se tekste dikwels dié is tussen persone
wat tot verskillenc?e generasies behoort.* Dit gaan dikwels om die
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masker wat die ouer mens geneig is om t.o.v. sy ouderdom op te sit.
Wat dit betref, is Malie in ““Die Caledonner” blank eerlik: Sy kan nie
“twist”” nie, want sy voel te oud daarvoor. Waarop die Caledonner
grootdoenerig reageer: ‘“Magtig mens, jy laat ons na fossiele klink”.
Maar aan die slot moet die “Kaledonner” (met sy effense bles) die
werklikheid noodgedwonge aanvaar.

In die bundel Rooi staan o.a. die stuk “’Die vals noot in die herinne-
ring”. Weer is die titel veelseggend vir hom: Dit gaan trouens dikwels
om die spanning tussen die valse en die egte in sy werk. Hierdie stuk is
‘n pleidooi vir ‘'n groter werklikheidsbesef. Die vreemde dorpie waarna
hier verwys word, dra eintlik 'n masker, want onder al die kalmte is daar
kleinlike jaloesie, liefde en haat.

Ewe veelseggend is die titel van ‘“Portret van ‘'n Quma’’ uit Spitsuur. In
hierdie vertelling word 'n ou vrou deur 'n jong ek-verteller ontmasker.
(In hierdie opsig is dit dus verwant aan die titelverhaal in ‘n Bruidsbed
vir tant Nonnie.) Die verteller kyk toevallig in sy ouma se ‘‘geheime-
nisse’’ in. (Die masker hang by Aucamp, soos hier, meermale saam met
die seksuele en die erotiese.) Die ouma is hier die mens met 'n allure:
Op warm somermiddae waan sy haar 'n comtesse. In hierdie stuk kom
die leidmotief “betrap” voor wat telkens in Aucamp se oeuvre aange-
tref word.

‘'n Motief wat by Aucamp met die masker saamhang, is die oog. Omdat
maskering verskansing teen waarneming impliseer, is kyk, sien en waar-
neem sc belangrik in Aucamp se prosatekste. Daarom ook is die oog
een van die belangrikste simbole in sy werk. So lees ons byvoorbeeld in
““Portret van 'n Ouma” van die metafisiese oog van 'n broeis hen. 'n
Kerngegewe van “Tennis om drie” is dié van “’n God wat sien”’. Hierdie
gegewe word in die betrokke teks grotesk gekonkretiseer in die per-
soon van Wapad, wat 'n pérel op sy een oog Eet, maar wie se ander oog
niks ontsien nie. Die o& van die alsiende God kan egter nie waarge-
neem word nie.

Aucamp se vertellers is dan ook dikwels kykers, loerders of waarne-
mers. So 'n kyker is die verteller van “Kafee aan die straat’’ byvoor-
beeld. Deur na ander te kyk, ontsnap hierdie figuur aan die verlange na
homself. Hier tref ons terselfdertyd 'n nuwe nuansering van die kykmo-
tief aan: Die waarnemer word self ook waargeneem. ‘“Kafee aan die
straat” berus op die spanning tussen waarneem en waargeneem word,
‘n gegewe wat in “Armed Vision” sou kulmineer. Die verteller van
’Kafee aan die straat” het naamlik lankal gevoel dat die eienares van
die kafee hom dophou. Wanneer sy’ mense uiteindelik opdaag, maak
hy nie met hulle kontak nie omdat hy te sensitief vir hulle ““kyk”, 'n
kyk van veragting”’.

In “’Kafee aan die straat” is daar ook 'n terloopse verwysing na 'n uiters
belangrike simbool in Aucamp se oeuvre, t.w. die bril. Hier word naam-
lik verwys na “swaar, donker brille wat ryk geheime binne hou.”
Die motief van waargeneem word, kom ook in 'n ander belangrike stuk
uit Spitsuur voor, nl. “When the saints go marching in”’. In hierdie ver-
haal ontmoet ons die Neger-sangeres suster Gloria. Sy kom in opstand
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teen die Europese mens, wat vir haar ‘'n mens is wat net wil kyk en nie
meer wil luister nie. Maar dan kom die verrassing: In 'n minder gesofis-
tikeerde buurt besef sy: Mense sal na mense kyk omdat hulle self
mense is. In die gesofistikeerde konsertsaal het sy gemeen die Euro-
peérs kyk nie verby die uiterlike nie. Sy het'n probreem gehad: Dra Eu-
ropa 'n masker teenoor haar as Neger? Sou hulle so vriendelik jeens
haar gewees het as hulle nie geweet het wie sy is nie? Hierdie vrees
word egter besweer wanneer sy in 'n gore nagkafeetjie sing. Daarom
ontvang sy hier die applous, “elke greintjie daarvan, en geniet dit”.
‘n Ander verhaal uit Spitsuur wat oor die masker tussen blank en nie-
blank handel, is ““Ma petite, negresse”’. Hierdie verhaal handel oor die
ontmoeting tussen ‘n nie-blanke meisie en haar blanke minnaar se
moeder. Oénskynlik probeer die ouer vrou die meisie verneder deur
haar op ’n liefdelose wyse te ontmasker. In dié proses ontdek sy egter
iets van die egte vrou in die bruin vrou. Nou blyk dit dat sy 'n positiewe
doel met die “ontmaskeringsproses’’ gehad het. Interessant is die aan-
wending van die derdepersoonsvertelhoek in hierdie verhaal. Daar-
deur kry die leser ’'n direkte insig in die gedagtes en emosies wat agter
die maskers van die karakters skuil. Veral die meisie verberg (uit 'n
strewe na selfbehoud) haar ware emosies agter 'n masker.

By Aucamp is die masker nie slegs 'n negatiewe element nie. In hierdie
opsig verskil hy dus van Leroux en van Brink (Ig. byvoorbeeld in Die
Ambassadeur.) Die aard van die masker is natuurlik darem ook iets an-
ders by Brink en Leroux as by Aucamp.

In “My tante wat in Chelsea woon” is die masker-instrument tot wens-
vervulling, en as sodanig 'n noodwendigheid. Die verteller van hierdie
verhaal word tydens 'n reis deur Europa om die bos gelei deur die fabri-
kasie van ene Nancy oor haar beroemde tante wat in Chelsea woon.
Hierdie masker moet die onbevredigende en die ontoereikende ver-
bloem. Waar ons elders in Aucamp se werk dikwels met die allures van
die oumens te doen het, gaan dit hier om dié van die jongmens. Hierdie
allures staan ook in die taal uitgedruk: Die verteller sé byvoorbeeld hy
sou “ondergegaan’’ het aan die bedruktheid indien iets nie gebeur het
nie. Elders voel hy asof hy op die ““rand van die grootste gebeurtenis in
sy lewe staan”.

In die ruimtebeelding van Aucamp se stukke kom ons dikwels die span-
ning tussen die straEke en die gestileerde (of gekamoefleerde) teé.
Hierdie teenstelling loop gewoonlik parallel aan dié tussen die gruwe-
like en die poétiese of subﬁeme op gebeurevlak. In hierdie opsig herin-
ner Aucamp nogal soms 'n bietjie aan Breyten Breytenbach. “Winter op
die Stormberge” uit Karnaatjie handel byvoorbeeld oor die skoonheid
én die verskriklikheid van 'n Stormbergse winter. Die teenstelling tus-
sen die “prosa’” en die “poésie”’ hiervan word in die ruimtebeelding
weerspieél, maar vind ook neerslag in die taalgestalte van die teks wan-
neer Aucamp tydelik die sin as eenheilaat vaar en “‘verse’” skryf:
Wat kan hy van dié landskap sé?
Wanneer dit toe is van die Eapok; SO0S Nou:
streng poésie, ‘n huldeblyk aan Hokusai;
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wanneer dit bar in die wintermiddag |& en droog soos been

soos been

ruik: strak, ru, wreed, nors;

wanneer dit aand is en alles is innig en ligroos en

pers:

'n akwarel, 'n fluistering.

Ook in ’n Bruidsbed vir tant Nonnie is die masker 'n baie belangrike ge-
gewe. Daar is byvoorbeeld *'n Boer sé tot siens” met sy spanning tussen
misleiding en waarneming. Die verteller is 'n bejaarde, sieklike boer
wat in sy stoepkamer sit en peins. Weer het ons 'n figuur wat deur
ander waargeneem word en vir wie dié waarneming deur ander iets las-
tigs en onaangenaams is.

In “Die dassie” (uit dieselfde bundel) vorm, kyk en sien die kernge-
gewe. Hierdie verhaal handel oor ’'n sensitiewe seun se skokkende
eerste kennismaking met moederskap as biologiese verskynsel. Die
konflik by hierdie seun (Wimpie) bestaan dadrin dat hy enersyds graag
wil sien en andersyds walg van dit wat hy sien. Die oog is hier medium
tot kontak met die “walglike” werklikheid. Aan die begin van die ver-
haal sé Pennie, een van Wimpie se maats vir hom: “Jou ma gaan tog 'n
kleintjie kry”. Wanneer Wimpie vra hoe hy dit weet, is die antwoord:
“Ek het oé in my kop gekry, dankie!” Op pad huis toe skommel die
dooie dassie vlak voor Wimpie se 0é. Wanneer die dassie afgeslag word,
wil Wimpie baie graag die kleintjies sien. Aan die slot van die verhaal
het hy dan ook ‘o€ in sy kop gekry”’: Hy sien sy ma se maag bo die tafel
bult. Wat hom betref, ondergaan sy ma dus 'n skokkende ontmaske-
ring.

Ongtmaskering is eweneens die sentrale gegewe in die titelverhaal uit 'n
Bruidsbed vir tant nonnie. In hierdie verhaal word die liefdespyn van 'n
bejaarde maar lewensgulsige vrou oopgevlek. Soos Elize Botha® aange-
toon het, is die verteller 'n belangrike aspek van die struktuur. Hy wil
van die begin af deur tant Nonnie se masker dring. Sy nuuskierigheid lei
dan ook uiteindelik daartoe dat tant Nonnie ontmasker word. Sy on-
dervraging en sy dophouery lei die leser daartoe om haar te ““sien’’ soos
sy werElik is: 'n lewensdriftige en lewensgulsige mens. Ook hier is die
masker ‘n eksistensiéle noodwendigheid. Die ironie van die verhaal is
egter dat die finale ontmaskering sonder toedoen van die verteller as
karakter geskied. Hierdie ontmaskering is ook noodiottig: tant Nonnie
word daardeur teruggeruk in haar grootste vernedering en as gevolg
daarvan sterf sy. Elders in Aucamp se werk beteken ontmas%(ering
eweneens dikwels vernedering.

Die mens met 'n masker is die kwesbare, weerlose mens. Dit is die mens
soos Bertien in “/Ek groet jou, Bertien”. Hierdie verhaal bevat een van
die skrynendste manifestasies van die masker by Aucamp. Ook hier is
die verteller die een wat dophou en waarneem. Bertien, die sentrale
karakter, wil graag opreg en eerlik wees; daarom moet sy weet of haar
motiewe suiwer is. Wanneer Pater Lex, op wie sy heimlik verlief is, dus
na Amerika gaan, gaan sy nie. En in die slot van hierdie verhaal klink iets
deur van die sonnet “Verhaal”’ van Elizabeth Eybers: “’Solank Pater Lex
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in die stad was, het sy (....) met hom gepraat en soms gelag”.

Die laaste verhaal in ’'n Bruidsbed vir tant Nonnie is nie slegs 'n sluitstuk
vir die bundel nie, maar in baie opsigte 'n kernstuk in Aucamp se
oeuvre.

Hier het ons weer die lig as belangrike motief, soos ons dit reeds in ““Die
Hartseerwals’’ aangetref het, en ook elders in Aucamp se oeuvre tel-
kens teenkom. Die lig is hier veral draer van die religieuse konnotasies.
Die lig van die “dokter”’stoot ligpunte in die omringende duisternis
uit”. Terwyl die verteller daarna kyk, dink hy”: in U Lig sien ons die lig.
Maar as die lig duisternis . . . . . * Later dink hy: ““Dis dan wat dit beteken
om kaal te voel: om in 'n vreemde lig in te stap wat meer is as ‘'n lig”. In
die jare van hulle gevangenskap het sy oé klein geword en skaam ge-
raak vir die lig. Nadat hy vir hom 'n hemp gekoop het, sit hy haastig die
donkerbril weer op wanneer hy die winEeﬁ verlaat en dan voel hy hy is
nie “uitgelewer aan die lig nie”’. In ’n stil buurt haal hy die bril af: ““Van
als is daar te veel. 'n Hele hemel en 'n hemel vol lig"”. Wanneer hy in die
kroeg gaan sit, word die stof teen die ruite goud in die laatmiddagson.
Die warmte van die drank word nou ‘n amebe “wat sy ligvoete uit-
stoot”’, boots dus die donker se “embleem’” na. Hierdie “lig”’ vervul
hom tot in sy pinkies, maar die “dronk pinkies’”” mors.® Wanneer h
hierna na die naakstudies van Jules Pascin kyk, is “die lyf (... .)pérers
met tinte van pérels lig opgebreek in pérlemoer”. Hy kyk deur die ven-
ster na “‘die oop stuk grond waar vroeér die stasie was. In die ““laaste lig
wat verheerlik,” is dit nou “’n goue akker”’. So loop hierdie verhaal uit
op die idee van 'n kosmiese Kunstenaar en sy genade.’

Ook die spanning tussen waarneem en waargeneem word, kom hier
voor, trouens, is die basiese gegewe van die stuk. Die verteller kom tot
die slotsom dat hy nie “weeﬁoos" moet wees nie, maar liewers ‘“ander
in hul weerloosheid (moet) inkyk”. Verder tref ons hier die bril as
masker aan. Wanneer die bede?’aar byvoorbeeld vir hom lag, sit hy
haastig weer die donkerbril op wat die dokter vroeér vir hom gegee het
“vir beskerming as u selfbewus voel”’. Ook die oog figureer hier weer as
simbool. Dit is sowel instrument van waarneming as medium waardeur
die waarnemer self waargeneem word. Aan die begin van die verhaal
loer die ““dokter” byvoorbeeld by die verteller se oog in. Later wil die
verteller self op angsvallige wyse mense in die oé kyk. Ook hier tree die
verteller dus as waarnemer op. Hy neem mense en dinge fyn waar. Die
ouderdom as probleem word verder ook betrek: Die verteller het ge-
dink hy sou jonk lyk sonder ‘n bril, as’t ware sy jeug weer terugkry.
Ook ander simbole en motiewe wat meermale in Aucamp se werk
voorkom, is ‘n ““Armed Vision”” aanwesig: die skilderkuns, die kunste-
naarskap (of skrywerskap), die spieél. Dit ly daarom geen twyfel nie dat
Aucamp hier 'n stewige en fyn net van die woord gevleg het.

Ook in die bundels wat hierna verskyn, bly die gemaskerde mens en
ding Aucamp boei. In Hongerblom lei dit veral tot die uitbeelding van
die spanninF tussen die kunsmatige en die egte. Die twintigste-eeuse
mens kompliseer die eenvoudige en ““besmeer dit met Kuituur” (“’Voor

die winter kom’”). Die eienares van die kroeg in Frankfurt is 'n

43

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



toonbeeld van hierdie kunsmatigheid: Haar hare is git gekleur, tot in
die wortels toe swart en sit soos 'n pruik op haar kop. Hierdie kunsma-
tigheid is weer eens die resultaat van 'n strewe om die ouderdom te
ontvlug. Die kelner, op sy beurt, het net een oog, 'n lip wat uitgedop is
en hande wat lyk asof hulle van deeg of stopverf gemaak is.
In “Wolf, wolf, hoe laat is dit”’ smelt die maskermotief saam met die
dood as motief. Ons het hier met 'n letterlike masker te doen in die
vorm van die doodshoof wat Kosta opsit. Die hantering van die masker
is egter fyn ironies: Die masker verteenwoordig naamlik nie die kuns-
matige nie, maar die afskuwelike werklikheid van die dood wat die in-
woners van die ouetehuis nie wil aanvaar nie. Dieselfde Kosta vra
vroeér in die verhaal of hulle na die gees verander het. Die lug is im-
mers vir hulle net so blou soos toe hulle jonk was. Op hierdie wyse pro-
beer hy blykbaar die illusie van 'n soort ewige jeug skep. Die dood |é
egter baie vlak in die bewussyn van hierdie oumense. Selfs die raaisel
wat een van hulle opgee, handel oor 'n doodkis. Lady sing “Der Erlko-
nig” sonder geluid en by die slotreél is haar gesig afskuwelik vertrek van
smart en angs. Aan die slot van die verhaal sing sy egter saam met die
ander dat dit “twaalfuur” (die uur van die dood) is.
In “Die res is swye’’ sien die jongmens die kunsmatige as middel tot
selftransendering. Die verteller romantiseer die beroep van toneel-
speler: Om op dié wyse ‘'n ander mens van jou te maak, redeneer hy,
it moet 'n genade wees. Hierop bring die Akteur egter self 'n korrek-
tief aan: Niemand wil hé toneelspelers moet hulself wees nie. Sy regte
naam is Andries Pansegrouw, maar wie en wat is hy? Die slot van die
vertelling bring die insig dat die gewilligheid om jouself te wees, juis 'n
teken van volwassenheid is. Veelseggend is egter die motto bo-aan die
stuk: die woorde “Give us this day our daily mask’ uit “Rosencrantz
and Guildenstern are dead”. In “‘Die res is swye” tree die spieél ook
weer op as simbool van die spanning tussen die kunsmatige en die egte.
In die laaste twee stukke uit Hongerblom word getreur oor die verlore-
gaan van die poésie van die eenvoud en die eenvoudige. Johannes
Meintjies verteenwoordig die versoening tussen die poétiese en die
eenvoudige. Sy lewenstyl is vir die verteller die oplossing: om “’klein, la-
tyns”’ te leef en “hooglied” te behou. ““Die nag van die ooms’ is 'n ele-
gie oor die poésie van die eenvoud wat verdwyn het. Wanneer oom
Tien en die verteller ooggetuies was van die geboorte van 'n kalfie sé
oom Tien “Mooi geteken” en vee oor sy o€, “en hy praat nie net van
die kalfie nie”’. Die verteller kom tot die samevattende slotsom dat die
ooms van die Poort eenvoudig geleef het sonder om ooit te weet dat
eenvoud 'n deug was. Die eenvoud waaroor hierdie stuk handel, vorm
'n teenhanger vir die kitsch wat elders in die bundel so 'n markante mo-
tief vorm.
In Wolwedans lees ons o.a. van Georgie, die boemelaar. Hy word deur
'n homoseksuele ou man na sy huis genooi om saam met hom te eet en
te drink. Maskering en ontmaskering vind in hierdie verhaal nog eens
anders plaas. Die ou man word op 'n ironiese wyse ontmasker: Wan-

neer hy “uitgepaas” het, kyk Georgie met veragting na soveel “inge-

44

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



storte waardigheid’’. Hierna gaan hy na die slaapkamer, waar hy ontklee
en nakend voor die spieéls paradeer. Hy trek 'n pak van die ou man aan
en gaan staan voor die spieél in ‘n goue raam. Hierna ontdek hy 'n brief
van die ou man se seun. Die deernis en liefde daarin is s6 eg dat Geor-
Eie hartseer word. Aan die slot van die verhaal verloén hy egter weer
ierdie moment van egte menslikheid. Hierdie hele verhaalsberus op
die scs)anning tussen skyn en werklikheid, so fyn en tergend soos dié tus-
sen die neut en sy weerkaatsing waarvan ons teen die einde lees. Hier-
die gegewe gryp terug na die spieél waarvan reeds vroeér in die verhaal
melding gemaak is. Die spieél en die weerkaatsing van die neut ver-
teenwoordig albei die opgesmukte, die onegte of die oneintlike.
Belangrik is ook die woorde van die verteller van “Die Prys” aan Lizzie,
die doofstom meisie. Nadat hy sy bril afgehaal het, sé hy: “Agter my bril
is ‘'n sku dier. Ontmoet die sku dier: Dis my present aan jou”. Hier dus
weer die bril wat as masker moet dien. Hier word ontmaskering egter 'n
behoefte: die toekenning van 'n prys aan die verteller — skrywer het
hom ineens bewus gemaak van die leegheid en die valsheid van sy eie
bestaan.
In “Want kyk, die bruidegom is hier” uit ‘n Baksel in die more word
weer eens 'n maskerade met die dood gespeel. Die verteller moet sy
ouma gaan vertel dat tant Suzie dood is. Die volgende dag, die dag van
die begrafnis, word hulle deur Stoffeltjie (die verteller) se ouers betrap
terwyl hulle besig is om wyn te drink. Hulle word gedwing om die be-
grafnis by te woon. Op hierdie wyse word die mooi masker wat hulle vir
die dood opgesit het, op wrede wyse weggeruk.
S6 bevind Aucamp se karakters hulle dikwels in ‘'n seepbel wat op ruwe
W{(SG geprik word. lets soortgelyks gebeur met Stoffel, die sentrale ka-
rakter in “Die goue vlies” uit Dooierus. In hierdie verhaal definieer die
derdepersoonsperspektief die innerlike wéreld wat die hoofkarakter
agter 'n masker verberg van die mense wat sy ruimte stoffeer. Stoffel is
‘n plaasseun in sy puberteitsjare em met kunsbelangstelling. Hy bevind
hom in 'n ““woestyn”” van onbevredigende menslike verhoudinge wat
hom homoseksueel aangetrokke laat voel tot Doon Rossouw, die wol-
klasseerder. Hy idealiseer en romantiseer Doon: Hy sou hom graag wou
gebruik as model vir sy eie vertolking van “Prometheus in boeie”. Die
oeiende van die verhaal is 0.a. daarin geleé dat die leser van die begin
af besef dat hierdie seepbel méét bars. Stoffel se ontnugtering bly dan
ook nie uit nie.
Meneer Coetzee is nog so ‘n deerniswekkende figuur uit Dooierus
(“Vir my vriende is ek Fons”). Ook vir hom is ontmaskering ‘n be-
hoefte: Meneer Coetzee wil so graag vir iemand ““Fons” wees. Ook
hy is ‘n brildraer. Agter sy brilglase sien die verteller soms “in 'n ysig-
wekkende moment sy oé(...) smagtend en honds”. Treffend paradok-
saal is dit dat die oomblik van meneer Coetzee se uiterste selfopenba-
ring terselfdertyd die moment van die grootste afstand tussen hom en
die verteller is. Ook in Enkelvliug kom ons manifestasies van die masker
teé. In “Die Uitsettingsbevel” figureer ook by Aucamp uiteindelik die
jungiaanse begrip persona. In ““Alt weibersommer” het ons weer eens
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die spanning tussen jeug en ouderdom en is die kunsmatigheid die ge-
volg van lewensgulsigheid. Die ou vroue oor wie die berhaal handel, is
vol allerhande aﬁures. Wanneer een van hulle die verteller voor sy ver-
trek hartstogtelik soen, lei hierdie selfblootlegging egter tot begrip en
deernis by hom.

“’n Skryn langs die pad” bevat ‘'n ontmaskering van ’n klein, heroiése
mens in sy gedoemde opstand. Dit gaan hier verder om die stuk lewe
wat altyd onderling verborge bly tussen kinders en ouers. Die oog is
hier ook weer 'n belangrike motief. Die oog van die sterwende of ly-
dende mens is medium tot kontak met ‘n “ander dimensie”.

Sy subtiele en boeiende hantering van dinge wat seker altyd deel van
ons menswees sal bly, is een van die maniere waarop Aucamp vir hom
‘'n blywende leserskring verseker het.

VERWYSINGS

1. Cloete, T T (red.): |Die Afrikaanse Literatuur sedert Sestig, p. 365.
2. Brink, André P. : Tweede voorlopige rapport, p 83.

3. S(;eenberg, D H : Rondom Sestig, p. 171. e.v. (samest.)

4. id., p. 83.

5. id., E 363-364.

6. Dekker, Leendert in Steenberg, op.cit., p. 172.

7. id., p. 173.

46

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



Keriesa Botha en Japie Pienaar
Die verwysingsveld in Klipkus van Marlise Joubert

Marlise Joubert se Klipkus (1978) is met sy verskyning oorwegend nega-
tief deur die kritiek ontvang. Alhoewel daar ongetwyfeld besware - en
soms selfs skerp kritiek - teen die roman ingebring kan word, toon ’'n
verteenwoordigende aantal resensies wat nagegaan is, dat 'n belangrike
aspek van die werk wat by ’n finale evalusie daarvan beslis in bereke-
ning gebring behoort te word, naamlik die verwysingsveld, of heeltemal
geignoreer is (Tim Huysamen, Rapport, 4 Februarie 1979, Jakes Gerwel,
Oggendblad, 27 Julie 1979), of nouliks aangeraak is (W.O., Die Burger,
25 Januarie 1979, Ronél Johl, Die Volksblad, 8 Februarie 1979, Gerrit
Olivier, Standpunte 145).

J.P. Smuts se meer positiewe bespreking, (SAUK, 8 Februarie 1979), het
kortliks op hierdie aspek ingegaan en dit ook geévalueer.

Die twee belangrikste reekse verwysings in die roman, naamlik dié na
die werk van Lewis Carroll en Sappho, word reeds deur drie motto’s
voor in Klipkus geaktiveer en dan uitvoeriger in die loop van die roman
uitgewerk. Dit word met vernuf gedoen en dra in ‘n baie groot mate
daartoe by om die werk te laat wen aan digtheid en dit 'n groter geldig-
heid as die partikuliere geval te gee. In hierdie artikel word dié twee
verwysingsvelde vollediger beskryf en word daar ook gewys op die
funksie én integrasie daarvan in die teks.

A. Die Lewis Carroll-verwysingsveld

Die Lewis Carroll-verwysingsveld speel 'n besonder belangrike struktu-
rerende rol in die eerste 23 bladsye van Klipkus en in die twaalf briewe
wat uit Nederland §eskryf is. Die eerste 23 bladsye kom ooreen met die
Brolooggedig in Alice in Wonderland. Die ruimteskepping is hier van
elang. Lewis Carroll het die Alice-verhale aan Alice en haar sustertjies
op 'n helder somersdag vertel terwyl hulle op die Teems geroei het.
Die eerste tien briewe asook die twaalfde brief kom direk ooreen met
die eerste tien en die twaalfde hoofstuk van Alice in Wonderland. Dit
verklaar dus die keuse van insidente en karakters. Die briewe wat op
die oog af baie sinloos en ongeorganiseerd lyk, toon in die lig van die
Alice-gegewe 'n besonder betekenisvolle struktuur.
In die Annotated Alice van Martin Gardner kom daar ‘n interessante
voetnoot in die sesde hoofstuk voor. 'n Deel van hierdie voetnoot word
in Klipkus op p.58 aangehaal. Sokrates sé: ““And may not the same be
said of madness and the other disorders? The difference is only that the
times are not equal.” Aangesien hierdie aanhaling belangrik is vir die
struktuur van die briewe, is dit sinvol om uitvoeriger na dié voetnoot te
kyk. Hierdie voetnoot volg in die Annotated Alice net na die uitspraak
van die ““Chesire Cat” op p. 89: “ ‘Oh, you can’t help that’, said the Cat:
‘We’re all mad here. I’'m mad. You’re mad.””” Op 9 Februarie 1856 skryf
Carroll o.a. in sy dagboek: ““May we not then sometimes define insanity
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as an inability to distinguish which is the waking and which is the sleep-

ing life?”” (Annotated Alice,p.90) Dan bespreek Sokrates en Theaetetus

die onderwerp in Plato se Theaetetus soos volg (ek haal net 'n gedeelte
van die voetnoot aan):

“Socrates: ‘You can see, then, that a doubt about the reality of sense is
easily raised, since there may even be a doubt whether we
are awake or in a dream. And as our time is equally divided
between sleeping and waking, in either sphere of existence
the soul contengs that the thoughts which are present to
our minds at the time are true; and during one half of our
lives we affirm the truth of the one, and, during the other
half, of the other, and are equally confident of both.’

“Theaetetus: ‘Most true.’

“Socrates: ‘And may not the same be said of madness and the other
disorders! The difference is only that the times are not
equal.” "’

Hierdie aanhaling word aan die einde van die sesde brief in Klipkus ge-
bruik. In die volgende ses briewe word die verskil tussen die “waking”’
en die “‘sleeping” geleidelik opgehef. Die sewende brief stem ooreen
met “The mad tea party” in Alice in Wonderland. Die agtste brief be-
skryf 'n surrealistiese nagtoneel in die Queen se tuin wat ooreenkomste
toon met die tuintoneel (“The Queens croquet-ground”) in Alice in
Wonderland. Die negende brief eindig in 'n hoogtepunt van 'n “Felli-
niese fantasie’’. (p.76) In brief tien lees ons: ““Alles word 'n misvorming
van die werklikheid, die wéreld is saamgestel uit illusies, byeengebring
deur fantasieé. (p.79) In brief elf s& Adri: “Van niksdoen word my fanta-
sie met die werklikheid ingeskakel, en ek wil nie meer die moeite doen om
te onderskei nie.” (p.84) In brief twaalf word Adri se bewussyn heel-
temal ingeneem deur waanbeelde.

Die aanhaling van Sokrates het dus 'n direkte strukturerende funksie

wat die briewe betref en op sy beurt sluit dié struktuur aan by die spel

met spieélbeelde waarmee daar in Alice in Wonderland gewerk word.

Die spieélbeeldkwessie van Alice in Wonderland word in Klipkus tot 'n

dualiteitskrisis verwerk. Die eerste ses briewe speel af in die wéreld van

Phaon (“White Rabbit”’, die manlike). Die laaste ses briewe word in die

wéreld van Gwen (“Chesire Cat”, die vroulike) voltrek. Die eerste ses

briewe is verder meer werklikheidsgebonde terwyl die laaste ses
briewe in die teken van fantasie, droom en disintegrasie staan. Hier is
dus sprake van 'n dualiteit tussen die “equal times’’ van werklikheid en
droom, soos deur Sokrates bespreek. Adri meen dat sy hierdie dualiteit
slegs kan oplos in die dood. Tog is die hele Alice in Wonderland eintlik

Alice se droom en daarom het die laaste woorde van Through the look-

ing glass ook betrekking op Klipkus. “Life, what is it but a dream?”’

Dit lyk asof Adri tot die gevolgtrekking kom Sokrates se uitspraak dat

“the times are not equal” het ook betrekking op die lewe as geheel.

Hierdie siening stem ooreen met Martin Gardner se interpretasie van

die Alice-boeke, naamlik ““that life, viewed rationally and without illu-

sion, appears to be a nonsense tale, told by an idiot mathematician”’.
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(Annotated Alice,p.15) Die slot van die verhaal laat die vraag ontstaan of
Adri wel 'n oplossing in die dood vind. Die moontlikheid bestaan dat
die dood net 'n ander helfte of spieélbeeld gaan wees van die lewe en
dat die dualiteit in die dood herbevestig gaan word.
Die verwysings in die twaalf briewe uit Nederland het ook 'n belangrike
karakteriserende funksie in die roman. Phaon word keer op keer in
terme van die “White Rabbit”’ beskryf. Die muis met sy “long, sad tale”
verskyn as Simona, Bredero se ““muisvoet-gade” met haar ““besproete
wipneus en klein skewe tandjies in die muisgesiggie”’. (p.32) Al die be-
kende karakters uit Alice in Wonderland verskyn in die briewe: “The
Duchess” as tant Jorina, die ““Chesire Cat’’ as Gwen, die “Caterpillar”’
met sy wyse raad as die John-figuur in brief vyf en dan kom die ““Mad
Hatter”, die “Dormouse’’ en die ‘“Rabbit”’ na vore as Piet, Dawes en
Igor. Die “Gryphon’en die “Mock Turtle” verskyn in brief tien as Gor-
on en Thomas. Thomas word byvoorbeeld soos volg beskryf: “Thomas
soos 'n skilpad in sy duffelse jas.” (p.79)
Sommige van hierdie karakteriserings is baie subtiel, ander is meer oog-
lopend. Dit is verder interessant om daarop te let dat nie alleen die
geskrewe Alice-teks as leidraad gebruik word nie, maar ook die Ten-
niel-tekeninge.
Die vraag ontstaan nou of hierdie verwysings sinvol geintegreer en ver-
werk word. Vergelyk 'n mens die Alice-teks met Klipkus, kom jy agter
hoé vernuftig Marlise Joubert die verwysinEsveld integreer. 'n Verge-
lyking tussen pp.48-49 in Klipkus en hoofstuk vier van Alice in Wonder-
land gee ’'n goeie aanduiding van hoe sy te werk gaan.
In hoofstuk vier eet Alice 'n koekie in die ““White Rabbit” se huis en
word sy meteens al hoe groter. Die ““White Rabbit” kom by sy huis en
probeer eers die deur oopstoot en dan by die venster inkYim; daarna
stuur hy iemand om by die skoorsteen af te klim en uiteindelik bestook
hulle die huis met klippe ten einde Alice daaruit te kry. Hierdie situasie
word deur Marlise Joubert herskep sodat Adri se innerlike gemoeds-
toestand en vasgekeerdheid in haar liggaam weerspie€l word. Adri sé
byvoorbeeld: “Dit plaas myself skielik onder 'n vergrootglas ... En ek
moet hoop dat Phaon my toeganklik sal vind, dat hy érens wel 'n deur,
'n venster of selfs ‘'n skoorsteen sal kry om by in te kom ... Ek hoor
verskrikte stemme buite roep... Ek weet hulle probeer om my uit te kry,
om my los te maak van erotiese nagmerries, elﬁe bewuste swart depres-
sie ... Max sal by die skoorsteen wil afklim. En terwyl Max afdaal om my
te red, sal ek hom tot groot ontsteltenis van die ander uitdryf ... Dit voel
of hulle my stenig. Ek het tog nie self gekies om te wees wat ek is nie? ...
Besef hulle nie dat ““ek miskien net getrou wou wees aan 'n sekere faset
van my samestelling nie, dat ek juis wou wegbreek van die moraliserende
patroon waarin my vrouwees gegiet is?’’ (pp.48-49)
Die kwessie van integrasie hang ook saam met die skrywer se vermoé
om die verwysingsveld werklik “eiegoed” te maak. Marlise Joubert
slaag goed hierin en as illustrasie kan die tant Jorina-episodes en die
Queen-episodes met Alice se besoek aan die “Duchess” en die
““Queen’” se tuin vergelyk word. Weens beperkte ruimte wys ek net op
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'n paar punte van ooreenkoms. Wanneer Alice die ‘‘Duchess’ besoek,
hang die lug in haar kombuis swaar van die peperwalms. As Adri tant
Jorina besoek, sé sy: “/n Swaar geur van Indo-Chinese kruie hang in die
lug.” (p.56) Adri verwys na hoe%elik tant Jorina is. Alice verwys nooit na
die “Duchess” se uiterlike nie, maar die Tenniel-tekening van die ‘’Du-
chess” is gebaseer op die 16de-eeuse Vlaamse skilder Matsys se skildery
““The Ugly Duchess”. Alice se ““Duchess’ is volgens TennieYse tekening
inderdaad 'n onaansienlike dame.
Die Queen se partytjie sluit aan by die irrasionele en absurde atmosfeer
wat kenmerkend is van “The Queen’’ se kroukiespel in Alice in Won-
derland. Tog word die verwysing heeltemal nuut gemaak deur
“Queen” in 'n seksuele verband te gebruik, deur Adri alles te laat be-
skryf terwyl sy onder die invloed van dwelms is en deur ander subtiele
veranderinge soos om byvoorbeeld die kroukiespel met pinball te ver-
vang. (p.69)
Soms word daar direk uit Alice in Wonderland aangehaal, maar dan kry
die aanhaling dikwels 'n ander implikasie binne die konteks. So verskyn
daar op p.43 byvoorbeeld die volgende: “Die aand het hard en koud
soos 'n donker klip in my maag gelé. My liefste Gitta, | wonder if | shall
ever see you any more!’” Hierdie aanhaling is Alice se woorde wanneer
?/ in die derde hoofstuk (p.53) in verlange ra haar kat uitroep: “Oh, my
ear Dinah! | wonder if | shall ever see you any more!” In die konteks
van die sprokie verwag ons dat Alice weer haar kat sal sien, want spro-
kies het gewoonlik 'n gelukkige einde. Binne die samehang van Klipkus
kry Adri se uitroep egter ‘'n onheilspellende toon. Die uitroep, gekop-
pel aan die verwysing na die donker klip, dien as vooruitwysing na Adri
se uiteindelike dood en graf.
Nog 'n voorbeeld van nuwe se gin%( word in die eerste brief gevind.
Terwyl Alice in die tonnel af val. raak sy vaak en prewel dan: “Do cat
eat bats? Do cats eat bats? Do bats eat cats?”’ (Annotated Alice, p.28)
Adrie raak ook in die vliegtuig aan die slaap en prewel: . . . eet jy die
Eranaat, eet jy die granaat of eet die granaat jou?” (p.26) In die Klipkus-
onteks is die granaat die simbool van die Lesbiese liefde en dui die
aanhaling dus op die verterende en destruktiewe aspek van die twee
vroue se seksuele problematiek.
Hoe fyn die verwysingsveld by tye gehanteer word, blyk uit die insident
waar Simona haar verhaal aan Adri op die partytjie vertel. (p.43) Adri
gee haar eie indrukke daarvan met 'n Hollandse vers weer. Simona ver-
persoonlik die muis uit Alice in Wonderland. Haar “verhaal” in Klipkus
stem tipografies ooreen met die muis se “long and sad tale” in Alice in
Wonderland. Die inhoud van die ““verhale’”” stem nie ooreen nie, maar
die tipografiese ooreenkomste vra dat die vers met die muis se ‘‘long
tale”” as agtergrond gelees moet word. Die “tale” lui soos volg (Anno-
tated Alice, p.51): ““ ‘Let us both go to law: | will prosecute you - Come,
I'll take no denial; we must have a trial: For really this morning I've
nothing to do.” Said the mouse to the cur, ‘Such a trial, dear sir, with no
jury of judge, would be wasting our breath’. ‘l'll be judge, I’ll be jury,’
said cunning old Fury; ‘lll try the whole cause, and condemn you to
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death.”” Simona, sowel as die ander gaste op die partytjie, word sim-
bool van die gemeenskap (“jury”) wat Adri se leefwyse verwerp. Net na
Simona se “long and sad tale’” volg hul reaksies op Adri se liefdesver-
su%ting na Brigitta: ““Simona het haar vererg ... Kromme het teleurge-
steld langs my gegrom. (Toe) het die violis geskok sy vingers bymekaar
gemaak en vertrek en so ook die een na die ander gas.” (p.43) Deur hul
afkeuring veroordeel hulle soos ’n jurie vir Adri letterlik tot die dood.
Die Lewis Carroll-verwysingsveld word baie uitgebreid in die roman ge-
bruik. Slegs enkele gevalle kon hier behandel word, maar dit gee tog 'n
aanduiding dat Marlise Joubert daarin geslaag het om haar verwy-
singsveld te integreer en tot nuwe segging te kom.

Die verkenning van albei Alice-tekste bring baie nuwe perspektiewe op
die KIipkus-teEs. So kan die keuse van Alice in Wonderland as verwy-
singsveld en die verband tussen Alice en Adri moontlik verklaar word
deur die volgende aanhaling uit Alice in Wonderland: “For this curious
child was very fond of pretending to be two people: ‘But it's no use
now,” said poor Alice, ‘to pretend to be two people! Why, there’s
hardly enough of me left to make one respectagle person!” " (Anno-
tated Alice, p.33)

Die identiteit van Brigitta binne die Alice-verwysingsveld het 'n be-
paalde dubbelsinnigheid. In die ‘“Proloog’’ sit Brigitta met een van Adri
se briewe op haar skoot. (p.17) Die briet handel oor 'n bok in hul hos-
pita se agterplaas: “Sy moes 'n hele ruk lank ingedagte gewees het,
want eers toe sy die gerinkel van 'n koppie langs ﬁaar oor, het sy ge-
merk dat Victor skuins agter haar staan.”” Hierdie insident kan verge%yk
word met die reaksie van Alice se suster nadat sy Alice se verhaal aange-
hoor het. ““So she sat on, with closed eyes, and half believed herself in
Wonderland, though she knew she had but to open them again, and all
would change to §u|l reality - the rattling tea-cups would change to
tinkling sheep-bells - .... all would change ... to the confused clamour of
the busy farm-yard.” (Annotated Alice, p.163)

Die verband tussen Brigitta en Lewis Carroll self kan gesien word in
strofes 1 en 4 van die proloog tot Through the Looking Glass:

Child of the pure unclouded brow
And dreaming eyes of wonder!

Though time be fleet, and | and thou
Are half a life asunder,

Thy loving smile will surely hail
The love-gift of a fairy-tale.

Come, harken then, ere voice of dread,
With bitter tidings laden,

Shall summon to unwelcome bed
A melancholy maiden!

We are but oIJer children, dear,
Who fret to find our bedtime near.

Brigitta gebruik self in die “proloog” 'n direkte aanhaling uit die epi-
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loog van Through the Looking Glass:

Still she haunts me, phantomwise,
Alice moving under skies
Never seen by waking eyes.

Die ironie van hierdie aanhaling binne die konteks van Klipkus kan eers
ten volle begryp word wanneer 'n mens die voetnoot in die Annotated
Alice van Martin Gardner lees (p.345): “It is the song of the White
Knight (wat deur Gardner met Lewis Carroll gelyk gestel word), remem-
bering Alice as she was before she turned away, with tearless and eager
eyes, to run down the hill and leap the last brook into womanhood.”
Die “last brook into womanhood” kry dus in Klipkus 'n makabere per-
spektief, want vir Adri dryf die onvervuldheid van haar vrouwees haar
tot die dood.

B. Die Sappho-verwysingsveld ~

Die Sappho-verwysings kom hoofsaaklik voor in die tien briewe van
Adri wat uit haar vroeé studentejare dateer (genommer a tot j). Die jong
Adri word in 'n hoé mate deur die Sappho-gegewe gekarakteriseer en
daar is 'n duidelike identifikasie van Adri met Sappho. Benewens die
twee motto’s van Sappho voorin, bevat die roman verskeie Griekse
“sleutels”, bv. ““groen olyftuine uit die eilande van Corfu, Delos, Les-
bos” (p.9), terwyl Adri ook vertel van die “lyra graeca”, ‘ou griekse
digters”, en “vertaalde griekse verse”. Selfs kafees en bioskope in die
verhaal dra name soos “Athens” en ‘“Apollo”.

Ook is daar ’'n duidelike biografiese identifikasie tussen die twee figure.
Sappho, wat in die sewende eeu v.C. op die eiland Lesbos gewoon het,
het uit 'n ryk en vooraanstaande familie gestam.? Adri se ouers is “van
die ryk boere hier naby”. (p.14) Sappho was die enigste dogter tussen
die broers; Adri was “‘enigste dogter onder die seuns”. (p.14) Selfs Sap-
pho se broers se name is verafrikaans om in die Adri-milieu in te pas:
Lanchos, Charaxos en Eurygeos word Leon, Charl en Eugéne (p.29).
Charaxos is afgerokkel deur 'n meisie met die naam Doridia; net so is
Charl “weg saam met Dorian”. (p.29) Dit is duidelik dat al hierdie inlig-
tir}g slegs een funksie kan hé, naamlik om Adri met Sappho te vereen-
selwig.

So kan ‘n mens voortgaan: Adri maak op Universiteit vriende met 'n
“nuwe digterlike jong man”’, Alex, wat sé haar ““hare is so swart dat dit
pers word soos viooltjies in helder maanlig.” (p.29)

Sappho het 'n digtersvriend, Alcaeus, gehag, wat gepraat het van “vio-
let-haired; pure,ghoney-smiling Sappho’’.* As Adri skryf “met jou word
my stem soos heuning, my taal onsterflik. Word ek die tiende van die
muses’’ (p.29), resoneer sy die Plato-uitspraak: ““Some say nine Muses -
but count again. Behold the tenth: Sappho of Lesbos.””

Ook Adri se heteroseksuele geliefde, Pﬁaon, vorm deel van die Sap-
pho-geskiedenis: Phaon was die man oor wie Sappho volgens oorle-
wering selfmoord gepleeg het deur van die Leukadiese Rots af te
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spring. ¢ Adri pleeg selfmoord, onder andere omdat Phaon haar nie ver-
vulling bied nie. Sy Ié begrawe ‘“naby 'n groot rots of 'n ding”’(p.10) en
skryf Eort voor haar doog: “’Ek staan op 'n rots hoog naby die tempel
van ons liefde en ek spring af in die oseaan sodat ek genees kan word
van die liefde.” (p.80) Daar is nog baie dergelike voorbeelde, maar dit is
onmoontlik om almal hier aan te stip.

Daar word ook gebruik gemaak van dFi)rekte aanhalings uit die werk van
Sappho. In 'n paar gevalle, waarvan die inhoud egter nie struktureel be-
sonder relevant is nie, word van die oorspronklike Grieks gebruik ge-
maak (pp. 30, 45, 72, 88). Van meer belang is die talle vertaalde voor-
beelde, soos byvoorbeeld op p. 35: ““Brigitta: | was longing for you, and
now you have made my heart to flame up and burn with love” -
woorde wat Sappho vir Attis geskryf het nadat sy haar vir Andromeda
verlaat het. 7 Marlise Joubert verhul egter ook Sappho-aanhalings deur
dit in Afrikaans te vertaal en dikwels buite konteks te gebruik. Vergeluk
p. 28: “. .. en dood het nie meer bestaan nie - ten minste, die gode
dink so, anders het hulle reeds lankal tot sterwe gekom’ met Sappho se
woorde: “To die is evil. The Gods think so, else they would die.”®
Al hierdie inligting het uiteraard weinig waarde op sigself, en 'n mens
sal die funksie van die verwysingsveld moet nagaan en bepaal waarom
dit so deeglik deurgevoer word in die jeugbriewe. Die voor-die-hand-
liggende interpretasie is dat Sappho gebruik word omdat sy gesien
word as die “moeder” van Lesbiese liefde, en dus 'n geskikte agter-
grond verskaf vir die Lesbiese problematiek in Klipkus.

In 'n resensie is daar beswaar gemaak dat die roman “geen werklike
insig in die realiteit, die problematiek verbonde aan 'n vrou-tot-vrou
liefde” toon nie. ® Ek wil betwyfel of dit hier in die eerste instansie gaan
om 'n Lesbiese verhouding: dit gaan veel eerder om dualisme in die
breé. Sappho se verse spreek van ‘'n dubbelsinnigheid. In haar profes-
sionele hoedanigheid het sy meisies op die huwelik voorberei, maar tog
skryf sy: “Arkheanassa and Gorgo sleep together as married folk,
wherefore she is called her wife.” 1

Sy bieg ook: ““I don’t know which way I’'m running. My mind is part this
way, part that.”” " Dit vind ons terug wanneer Adrisé: I know not what
to do, | am in two minds.” (p.34) Hier het ons dus 'n mens wat die pro-
bleem van dualisme ervaar, eerstens wat haar seksualiteit betref, maar
ook t.o.v. haar “tuiste’”” (Nederland en Suid-Afrika). Sy ervaar 'n dub-
bele identiteit: Ek is ‘'n man met borste.” (p.82); “’Ek penetreer 'n lelie
en ek word man en vrou.”(p.85) Sy pleit vir die mens wat nie enkelvou-
dig in die samelewing kan inpas nie: ““Ons woon sommer maar net waar
ons kom/ ons woon eintlik nooit rérig nie/... ons kan nie woon nie.”
(p.54)

Apdri probeer dus in haar studentejare om aan haar dualisme te ontsnap
deur in 'n liriese waan te raak, m.a.w. om haar probleem, soos Sappho,
tot 'n estetiese vlak te verhef. Uiteindelik kan dit egter alleen in die
dood opgelos word: “Julle moet één word in myself of anders moet ek
hierdie verdeeldheid in myself eenvoudig uitwis vir altyd.” (p.56) Haar
dood korrespondeer met %ierdie strewe: sy sterf in die lug, nie in of
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Nederland of Suid-Afrika nie, maar tussen-in. Sy kies dus nie kant in
haar dualisme nie.

Dit is nie duidelik waarom daar al aangedring is op 'n ““roman wat insig
bied in en begrip vir die Lesbiese liefdesverhouding in sy ontstaan en fi-
sieke en emosionele manifestasie’” nie.”? ‘'n Mens kan dit selfs betwyfel
of hier hoegenaamd van 'n realistiese “verhouding’’ sprake is. Bestaan
Adri werklik? Is sy nie bloot 'n produk van Brigitta se alter ego nie? Die
roman begin op ‘n uiters dubbelsinnige noot: ““Hy het langs haar wak-
ker geword en haar naam hoor sé.” Na wie verwys die tweede “"haar”’ -
na Brigitta of Adri? Later in die roman droom Adri van Brigitta en ervaar
tot haar ontsteltenis: “Jou gesig word my gesig!”’ (p.76)

Die vermoede ontstaan dus dat Brigitta wel ““die hele tyd besig was om
‘n roman te skryf en dit stuksgewys vir u (d.i. Vink) aan te stuur”. (p.62)
Brigitta is dus die een wat hier in 'n dualiteit vasgevang is. Sy verwoord
haar probleem deur 'n alter ego, Adri, te skep, wie se briewe dan die
basis van die roman Klipkus vorm.
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Elsabe Steenberg
Von Wielligh en die volksverhaal

Net soos die sprokie, die fabel en die mite ontstaan die volksverhaal in
vergete, primitiewe tye en word dit eeue lank mondeling van geslag tot
ges aF oorgedra. Dit voldoen aan die mens se ingebore behoefte om sy
wéreld deur die woord te verken, beter te begryp en te beheers.
Hoewel daar onder die benaming ‘folk tale’ dikwels in Engels en Ameri-
kaans na sowel die volksverhaal as sprokie verwys word ('n fout wat by-
voorbeeld selfs in die uitstekende handboek oor kinderliteratuur,Chil-
dren and books van Hill en Arbuthnot gemaak word), het dié twee
verhaalsoorte min met mekaar gemeen. Albei ontstaan spontaan by
volke dwarsoor die wéreld; in albei gevalle is daar verbasende ooreen-
komste tussen verhale van verskillende nasies - maar die sprokie werk
met die kind se onderbewuste, daarom word beperkte tipes karakters
en voorwerpe gebruik wat skakel met argetipes wat in die kollektiewe
onderbewuste bestaan; hierteenoor beweeg die volksverhaal op on-
simboliese fantasievlak en bestaan daar geen beperkings nie.

Baie volksverhale gebruik dierekarakters; die meeste fabels ook. Die
verskil hier is dat die fabel besonder kort is en die volksverhaal nie
noodwendig nie, en dat die fabel daarop ingestel is om die luisteraar se
moraliteit te versterk. By die bekende faber van Esopus spreek 'n dui-
delike les nie net uit die keuse van materiaal nie maar word die les aan
die slot ook duidelik uitgespel. 'n Volksverhaal mag by uitsondering
ook 'n les inhou, maar hy wil veral natuurverskynsels verklaar en as-
pekte van die menslike bestaan en emosies verhelder of karikaturiseer.
Ook die mite wil dikwels natuurgebeure verklaar of menslike optrede
belig, maar hy doen dit simbolies deur van onaardse karakters gebruik
te maak wat in hul eie goderyk vertoef. Die volksverhaal is juis be-
sonder aards en, hoewel dierekarakters gebruik word, is dié onlos-
maaklik verbonde aan die bekende, primitiewe aard.

Al genoemde verhaalsoorte word van die agtiende eeu af eers opgete-
ken en bestaan in skrifbeeld vandag steeds voort. Veral in die negen-
tiende eeu, toe belangstelling in die verlede tydens die Romantiese era
'n hoogtepunt bereik het, is %etterlik duisende verhale versamel en op-
geteken. Dit wil sé: in Europa. In Afrika kom die belangstelling veel
later; dis eintlik maar vanaf die sestigerjare van die eeu dat volksverhale
op ons vasteland op groot skaal aangeteken en gepubliseer word. Ook
in Suid-Afrika is vera% Pieter Grobbelaar die laaste twee dekades besig
met die versameling en publikasie van verhale wat al eeue onder die
verskillende Swart en Bruin volke bekend is.

Von Wielligh is egter 'n dankbare uitsondering. Deels uit eie aandrif
omdat hy besef het dat baie stories verlore mag gaan as dit nie neer-
geskryf word nie, en deels aangespoor deur die redaksie van Ons
Klyntji, begin hy voor die einde van die negentiende eeu al Hottentot-
verhale versamel. In 1906 word 'n hele aantal in die tydskrif gepubli-
seer; kort daarna word dit saam in boekvorm uitgegee. 'n Dekade later
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het hy soveel stories tot sy versameling bygevoeg dat hy dit in vier boek-
dele laat uitgee. 'n Keur uit hierdie stories wor(gi in 1958 opnuut gepu-
bliseer en beleef 'n paar herdrukke voordat dit in hersiene en effens uit-
gebreide gedaante in 1980 nogmaals baie aantreklik uitgegee word.
n Wesenligke probleem by sulke opgetekende stories is dat iets van die
oorspronklike vertelling noodwendig verlore gaan. Die ‘outas’ van Von
Wielligh se kinderdae het die stories aan Blanke kinders vertel - dus in
Afrikaans, wat vir die vertellers 'n tweede taal was. 'n Mens moet dus
aanneem dat die taalgebruik deur die optekenaar gewysig is. Oor die
algemeen word 'n lewendige en sappige taal gebruik, deurspek met
(vandag minder bekende) woorde soos tjits, sits-sits, omsientjiestryd en
dusketyd, en uitdrukkings soos ‘n bombarie opskop, die vuurvlam in
wees en happig rondklouter. Onoortuigend gesofistikeerd is 'n woord
soos hipokondries, en sou Hottentotte die Maleise woord moesoek as
leenwoord gebruik het, of reken die skrywer foutief dat dit Hottentots
is? Die gebruik van hoofletters by alle verwysings na diere is aanvaar-
baar; juis daarom hinder dit dat die tipering van diere nie ook as 'n
soort tweede of bynaam met 'n hoofletter gespel word nie maar bloot
tussen kommas en met 'n kleinletter gegee word: Sprinkaan, langman,
Mier, vasknyp, en so meer. Die verkeerde spelling uitasem wat 'n paar
keer voorkom, mag 'n drukfout wees - die korrekte uit-asem kom wel
ook voor - maar lomp woordorde moet na die optekenaar teruggevoer
word eerder as na die verteller, bv. “Ek het belowe dat ek julle taai teen
pyn sal maak” (p.75).

Nog iets wat ongelukkig verlore gaan by opgetekende stories, of wat
Von Wielligh laat verlore gaan het, is die duigelike perspektief van die.
verteller. Waar die Hottentot self vertel het, moes iets van sy eie hou-
ding teenoor die stof, en 'n duidelike verhouding tot sy luisteraar, se-
kerlik deurgekom het, en dit sou soos 'n speserytjie die hele stori€
deurtrek het. In die neerskryf van die stories bly die verteller heeltemal
neutraal op die agtergrond, waardeur ‘n element van die tipiese volks-
verhaal in die slag bly. Teenoor hierdie neutraliteit staan die duidelike
grootmens-verteller wat in Leipoldt se fantasieverhale aan die woord is;
ook Langenhoven gebruik 'n ietwat neerbuigende en soetsappige maar
duidelik ‘hoorbare’ verteller in sy kinderverhale. Dat die verteller se rol
andersyds ook oordryf kan word en te gesellig indring tussen storie en
luisteraar/leser, word bewys deur die sprokies wat AsEenazy in resente
jare opgeteken het: “Geseénd is julle, en spits altyd jul ore. Honde en

atte kan gerus kom saamluister. Kamele en wit perde ook.”

In hierdie volksverhale is al die karakters diere, waarvan die Hottentot-
te 'n fyn kennis openbaar. Moeiteloos word kenmerk na uiterlike ken-
merk van die diere - van Tinktinkie tot Paling - storiegewys verklaar,
bloot om te vermaak en nie om te stig of te simboliseer nie. Wat wél
op indirekte wyse deur die diere oopgedek word, is menslike han-
delinge en optrede: dis duidelik dat die verhale ontstaan het in 'n tyd
toe feesvier, koning (of kaptein) kies, bakleiery en onderlinge gesle-
penheid ‘'n belangrike rol gespeel het. Afgesien van uiterﬁke ken-
merke, word diere dus vermenslik. ‘'n Ryke verskeidenheid menslike
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emosies word aan die dierekarakters toegesé: dapperheid, vrees, inge-
nomenheid, vreugde, volharding, skaamte en ergernis. Dis veelseggend
dat liefde nooit aan bod kom nie. Selfs in die enigste verhaal waar dit
gaan om nooiens wat vir hulle mans moet uitkies (Waar vier soorte heu-
ningbye vandaan kom) val die keuse op die hardwerkendste en slimste
kérels en speel toegeneentheid geen rol nie. Ewe min as die verhou-
ding man-vrou word dié tussen ouer en kind belig - wat aansluit by die
lewenswyse van die Hottentot wat eerder in stam- as in gesinsvergand
bestaan het.

Inderdaad word ook dié volksverhale 'n spieél van die volk waaruit
hulle voortkom.

Talle diere word as karakters gebruik, onder andere die hasie en skilpad
wat ook in die verhale van baie Swartmense ’'n belangrike rol speel. Die
bekendste bly egter Jakkals en Wolf, wat vir die Hottentotte en Ban-
toestamme geliefde karakters by Blanke kinders geword het. Die twee
is nie verteenwoordigers van kwaad en goed nie maar van slim en dom,
daarom dui die feit dat Jakkals so dikwels in die stories oorwin, nie op
die sege van bose oor goeie nie maar bloot op die feit dat geslepenheid
en listige bedrog diwidende afwerp. Die enkele kere dat Jakkals wel die
slegste daarvan afkom, word hy nie deur die goedgelowige Wolf op sy
plek gesit nie maar deur 'n dier wat met nég groter agterbaksheid te
werk gegaan het as hyself - soos Krap wat 'n resies wen deur aan Jakkals
se stert vas te klou en sé onwettig saam te ry. Deur hierde stories word
dit duidelik dat die primitiewe Hottentot 'n heeltemal ander morele
kode gehad het as die moderne beskaafde mens!

Onwillekeurig dink ‘n mens by die lees van stories waarin 'n geslepe
jakkals figureer aan Van den Vos Reinaerde, die eweneens gelietde Eu-
ropese jakkals uit die Middeleeuse letterkunde. Daar is egter hoege-
naamd Eeen beinvloeding nie - die Hottentot van vanslewe het bes
moontlik nie eens geweet dat daar ander lande behalwe sy eie bestaan
nie. Hoogstens kan die kollektiewe onderbewuste van die algemene
mens daarvoor verantwoordelik wees dat die jakkals in albei gevalle die
konkretisering word van sluheid. Die werk Van den Vos Reinaerde wat
in 1500 'n gewilde volksboek geword het, is buitendien al in ongeveer
1200 op skrif gestel en is 'n satirisering van die egoisme, valsheid en
skynheiligheid van die geestelikes en hoér burgerlikes van die tyd.
Daarenteen is die plaaslike Wolf-en-Jakkalsstories geslagte lank mon-
deling oorgedra en word menslike geslepenheid teenoor onnoselheid
bloot in die figure gekonkretiseer.

Juis die uitbeelding van menslike vernuf en stryd wat lei tot die oorwin-
ning van die slimste of sterkste, vorm telkens die tema van hierdie opge-
tekende volksverhale. Dat daar in die loop van elke verhaal ook 'n aan-
tal verklarings gegee word vir uiterlike kenmerke van die diere, wat in
lvermenslikte gedaante as hoofkarakters optree, is van sekondére be-
ang.

Tipies van die volksverhaal het ook hierdie stories ‘n onmiddellike
begin waarin die omstandighede geskets en die belangrikste karakters
voorgestel word. Die verdere verloop is vol aksie en spanning en die
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slot bring 'n duidelike oorwinning of saamknoop van intrige, hoewel 'n
sterk klimaks nie altyd teenwoordig is nie. Sommige verhale leun on-
derling op mekaar, soos Die Voéls kies ‘'n koning en Tinktinkie hou fees
waaruit dit blyk dat slimmigheid alleen tog nie altyd tot oorwinning lei
nie: aanvaarding deur die ander diere word ook {)epaal deur die Era
en uiterlike voorkoms van die karakter. Veral die eersgenoemde verhaa
sluit nie beslissend nie en berei eintlik die nodigheid van 'n volgende
storie voor.

Aan die ander kant is daar tussen die Jakkalsstories wel raakpunte, maar
elk vorm ’n selfstandige eenheid. Dat die tipiese wydlopigheid en
langdradigheid van die volksverhaal in hierdie skriftelike vorm wegge-
werk is, kom die struktuur ten goede - maar die feit dat die uitdruklike
verteller daarmee saam verdwyn het, word ook beklemtoon.

“Toe al die diere gemaak is...”” begin die eerste verhaal in Von Wielligh
se bundel. Dis die duidelikste aanduiding wat in die stories gegee word
rakende die tyd wanneer dit afspeel; en dis ook bra vaag. Die feit dat
die diere kan praat en deur 'n landskap beweeg wat nét deur diere be-
volk word, impliseer 'n veel vroeér tyd. Aan die ander kant word soms
verwys na Boer en Wagter, wat weer dui op 'n tydperk toe daar al aan-
raking was tussen Hottentot en Blanke - Hottentotte was immers nooit
boere nie. Baie verhale begin eenvoudig met 'n verwysing na diereka-
rakters sonder dat tyd vasgestel - word; anders word vaag gepraat van
“Op 'n dag” of “Een oggend”’. In die chronologiese verfoop van 'n sto-
rie word soms gemeld: "“Die volgende dag...” Anders word na natuur-
gebeure of 'n dier se gewoonte verwys wat terselfdertyd as tydsaan-
duiding dien: ‘“Met die groot droogte”, of “Dit was weer waterdrink-
tyd vir Jakkals”” (137). Sommige verhale beweeg progressief ten opsigte
van mekaar, byvoorbeeld as die diere 'n koning moet kies; ook met ge-
trekking tot 'n fees wat Leeu hou: “/Jakkals en Wolf loop in die pad na
Leeu se fees toe” (57); “Daar het baie diere na Leeu se fees gekom”’
(65); “Op die laaste dag van Leeu se fees...””(72). Die Hottentot-vertel-
lers toon bewustheid van droogte en warmte, maar verwys nie spesifiek
na die seisoene nie; van die nag word ook nooit melding gemaak nie.
In baie verhale word die vae verlede teenoor die hede gestel: ““Van toe
af” of ““vandag nog” het 'n dier 'n bepaalde eienskap of uiterlike ken-
merk. Die verband tussen verlede en hede is dus hoofsaaklik resulta-
tief: die Hottentot hunker nie terug na die ‘goeie ou dae’ nie maar sien
tyd as natuurlike opeenvolging van dae wat hy sonder spanning of emo-
sie aanvaar.

Dis vanselfsprekend dat, in die vertel en opteken van hierdie volksver-
hale, van die verlede tyd of historiese praesens gebruik gemaak word.
Die skrywer gebruik die tye soms egter so deurmekaar dat dit 'n verwar-
rende indruE skep, soos in Bykoning gee 'n fees: “Tot dusver was dit
prettig en mooi. Maar toe begin ou Goliat Miskruier...moleste maak. Hy
soek...skoor...(en) hou aan om Muggie te terg...Hy het so woes te kere
gegaan... Hy dwing ook gedurig...” (99).

Dis interessant dat geen verhaal met die tipiese sprokie-aanhef van
“Eendag was daar...”” begin nie. So 'n bewuste oproep van 'n ver en vae
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verlede wat skakeling met die onderbewuste dadelik moontlik maak, is
nie hier nodig nie.
Ruimte is eweneens vaag - maar tog duidelik Suid-Afrika, soos blyk uit
spontane, byna vanselfsprekende aanduidings van die veld, vlakte, fon-
tein en dam. Bome en 'n bos word gebruik wanneer nodig, maar vol-
kome pragmaties en dus sonder dieper of onderbewuste betekenis.
Hoewel van Boere gepraat word, is daar nérens ‘n beskrywing van sy
woonplek nie. Die verwysing na koning By wat in 'n “’paleis” (101) bly,
mag ‘n detail wees wat Von Wielligh aangebring het: dit pas nie by die
primitiewe Hottentot se ruimte nie.
Die terloopse aanduidings van die landskap pas by 'n volk wat nie daar-
van bewus is dat daar hoegenaamd ook ander landskappe elders be-
staan nie.
Net soos die gewone fantasieverhaal moet die volksverhaal ook oortuig
binne sy konteks; Wellek en Warren se eis van “coherence” is op enige
literére werk van toepassing. Dis dus gemotiveerd dat alle diere in
hierdie volksverhale kan praat - anders as in party van Beatrix Potter se
dierestories waar sommige vermenslik word terwyl ander gewone diere
bly. In die manier waarop diere se handelinge soms dié van diere bly en
soms vermenslik word, kom onoortuigende elemente egter voor. Bob-
bejaan en Skilpad kan byvoorbeeld sonder probleme self vyebome
plant en laasgenoemde gooi syne gereeld nat - maar as die vze ryp is,
verhinder sy skilpad-aard hom om die vrugte te pluk. Dis ook Skilpad
wat sy eie dop vol pik en gom kan smeer sodat Hasie later daaraan vas-
sit.
Dis ten slotte interessant dat die Hottentotte se kunsopvatting, wat indi-
rek ter sprake kom in Die Goggas kies ‘'n koning, aansluit by die Euro-
pese siening van die sewentiende en agtiende eeu. Hooft sé die kuns
Eee “waerdicheit”” en hoé aansien aan sy maker; in Die Goggas kies 'n
oning word koningskap verleen aan die gogga wat die kunstigste bou-
werk kan verrig. Maar dié bouwerk moenie net 'n sinvolle en digte
samehang vorm nie: dit moet ook nuttig wees. Daarom word By (onan-
tropologies) koning, want sy woning is nie net bewonderenswaardig
nie; die heuning daarin kan ook geéet word! Sou dié nuttigheidsbegin-
sel, wat vandag nog op ons kinderliteratuur van toepassing gemaak
n/ord, dus by ons Europese voorvaders én by die Hottentotte ontstaan
et?!

Von Wielligh, G.T. Dierestories. Van Schaik, Pretoria. Tweede uitgebreide uitgawe 1980.
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Anton Prinsloo

Oor die deiktiese werkwoorde ““kom’” en ‘‘gaan”’

en die verteller in Nijhoff se Het Uur U

Die eksegete! van Het uur u van Nijhoff is dit meesal eens dat die wisse-
ling verlede tyd/teenwoordige tyd in die gedig 'n leidraad bied tot die
intrede van die verteller as die sogenaamde “‘editorial omniscience’ -
die verteller openlik as verteller.
Hierdie intrede wissel in omvang (vgl v 48-61; 124-135 met, byvoor-
beeld, v 169; 255-6) en in betekenisvo%heid van geselserige gemeenpla-
sighede tot ironiese opmerkings (vgl. byvoorbeeld die slotverse 473-6).
Wenseleers? verskil van ander kritici oor die slotverse en beskou hulle
as ‘n uiting van die straatbewoners - 'n onverklaarbare siening.
n VergerEing van die sogenaamde B-variant 3 (dit wil sé die voorlaaste
uitgawe van die gedig) met die C-variant (die finale gepubliseerde
vorm) dui daarop dat Nijhoff terdeé van hierdie onderskeid in gebruiks-
tye bewus was; hy het trouens redaksionele wysigings aangebring om
die onderskeid te handhaaf. Vgl voorbeeld

Hetgeen voor de zee was bestemd,

de olie, kwam in het vuur (B-variant, 264-5, my kursivering)
met die ooreenstemmende verse (228-9) van die C-variant:

Hetgeen voor de zee was bestemd,

komt in ‘t vuur........

(my kursivering, ook in aanhalings wat hierop volg)

'n Tweede aspek van die verteller in Het uur u kan egter aan die hand
van die deiktiese werkwoorde ‘““kom’’ en “gaan” geidentifiseer word:
die verteller is nie staties nie, maar vertel die verhaal vanuit 'n spesi-
fieke (ofskoon wisselende) waarnemingspunt in die ruimte (die straat,
'n huis)* waardeur, op subtiele wyse, 'n hegtheid van bou en oortui-
gende logika die gedig ingedra word. o
Die mutatiewe kom en gaan het ““deiktiese waarde in die sin dat hulle
te doen het met beweging in die rigting van die spreker of weg van die
spreker af’s. De Klerk illustreer dié verband dan met die volgende
voorbeelde:

kom hier na my toe/*gaan hier na my toe

gaan weg van my af/*Eom weg van my af
In Het uur u glyk dit dat nie alle voorkomste van byvoorbeeld gaan oor
deiktiese waarde beskik nie: dit ontbreek by samestellings en idioma-
tiese uitdrukkings wat nie met beweging ten opsigte van die verteller
verband hou nie.
In hierdie opstel word die C-variant se deiktiese verba binne konteks
onder die loep geplaas. Dié variant word gebruik enersyds omdat dit
die finale, gepubliseerde teks uitmaak, en andersyds omdat Nijhoff self
betekenisvolle wysigings daarin aangebring het.
Reeds in 4 word verneem: “Een man kwam die hoek om”’. Volgens De
Klerk se uiteensetting van deiksis is die man dus besig om die vertellier
te nader - en dit plaas die verteller érens in die straat of in 'n huis.
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Die herhaling van die deiktiese “kwam’ in v 30 laat die spanning ver-
nuftig oplaai - dit verleen 'n bykans meedoénlose karaﬁter aan die
koms van die man. Die detail van die kinders, die son, die student, die
dame, die leraar, die werkman en die bome wat tussen v 4 en v 30 ver-
strek is, het niks daartoe bygedra om die koms van die man af te weer
nie. Dit blyk tewens dat die tydsdimensie hierdeur opgehef word - 'n
aanduiding dat hier geheimsinnige gebeure voltrek word. Later word
dan ook vermeld dat die tyd weer ‘'n aanvang neem (vgl v 432) en dat
die trem die verlore tyd probeer inhaal (vgl 454-8).
‘'n Derde keer gebruik die verteller die deiktiese kwam:

Toen de man kwam

en met zijn gestrekte pas

voortliep begon men het gas...... (62-4)
Nou kom ’n ander funksie van dié werkwoord na vore: dit dien as leksi-
kale merker wat die bonatuurlike gebeure aandui wat met die koms
van die man saamhang: na v 4 laat die aanwesigheid van die kinders pa-
radoksaal die straat meer verlate voorkom; na v 30 skep die man se ge-
strekte pas 'n ““dieper stilte”, in plaas van die klank van sy voetval op die
sypaadjie; na vers 62 kan, op volstrek bonatuurlike wyse, die gas-,
water- en kragtoevoer gehoor word.
Dit is betekenisvol om daarop te let dat die derde kwam in die B-variant
ontbreek:

Niemand vond het meer vreemd,

terwyl met gestrekte pas

die man voortliep..... {B-variant; 62-4)
In die C-variant fungeer die deiksis hier om die spanningslyn te laat styg
en om 'n groter hegtheid van bou aan die gedig te verleen.
In v 160 tree die verteller op kenmerkende wyse (in die teenwoordige
;yd) in die gedig in as hy weer wys op die arbeider wat “heengegaan”

et:

..... zodat wie daar stond

hetzelfde zou hebben gedaan

- hetgeen zeggen wil: heengegaan -

als de man die zijn schop vergat, (158-61)
Alhoewe! die “heengegaan” 'n mindere mate van deiksis vertoon, bring
dit nog 'n dimensie van die vreemde mag van die man na vore: die
straatbewoners is vasgevang - en dan nie net uit vrees nie, maar ook uit
hoofde van die skulg van iulle verledes.
‘n Betekenisvolle passasie volg kort hierna:

terwijl inmiddels het beeld

van de schrijdende vreemdeling

langs de huizen verder ging...... (170-2)
Hier is 'n duidelike voorbeeld van die werking van die deiksis: die man
wat tot dusver aan die kom was, het die verteller verbygesteek en gaan
nou van hom af weg. Hieruit kan afgelei word dat die verteller die ge-
beure tot dusver waargeneem het vanaf 'n punt wat baie naby aan die
vitrages en die rame moet wees wat tussen die laaste kwam (v 62) en die
ging (v 172) beskryf is.
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Dié afleiding word dan ook bevestig deur die gedetailleerde beskry-
wing van die gordyne, die uiloé en die oopgesperde monde - selfs, in-
derdaad, die wasem teen die ruite: die verteller bekyk dié toneel van
heel naderby.
Insiggewend is dat Nijhoff hierdie verse aan die C-variant toegevoeg
het - verse 170 tot 175 het nie in die B-variant voorgekom nie en dus
ook nie die deiktiese ging nie.
Dat die man by die verteller verbybeweeg het, word duidelik gestel in
verse 216-9, naamlik dat die huisbewoners ““was, als ‘t ware, aan boord/
van een opgegeven schip,/ waar men de verdwijnende stip/ naoogt der
reddingsboot”.
Die deiktiese waarde van die ging in v 172 verskaf dus ook 'n belangrike
gegewe vir die interpretasie van die gedig, naamlik dat die tyd vir die
redding van die mense uit hulle geestelike dood met die verbygaan van
die vreemdeling verstryk het. Ditiis juis hierdie (vir Meeuwesse Christo-
gﬁgtriese) gegewe wat met skerp ironie weerklank vind in verse 313 tot

gaf, behalve de rechter dan,

geheel de straat den man

- sit verbo venia -

het heilig kruis achterna.
Die skreiende ironie van die verse wat die verteller hier aanwend is dat
die straatbewoners nie besef dat die man hulle redding verteenwoordig
nie; hulle besweer hom dus van agter sy rug, asof met ’'n rilling van
vrees, asof hy die Bose is.
Hierdie ironie word verhewig deur die Latynse opmerking in v 315 - sit
verbo venia - wat vertaal kan word as: “Laat vergifnis in 'n woord
wees.” Twee redes kan aangevoer word om hierdie tussenwerpsel (let
op die omraming met aandagstrepe) as deel van die verteller se intrede
in die gedig te beskou: eerstens stem v 315 na die vorm ooreen met
soortgelyke tussenwerpsels in verse 160, 169, 255-6 en 374 (vgl ook verse
547-9 irzidie B-variant); tweedens is die tussenwerpsel in die teenwoor-

ige tyd.

Inghiezldie vers openbaar die verteller insig in die ware genadekarakter
van die vreemdeling, en spreek die beswerende handeling met ontgo-
gelende ironie tot die leser.
Om terug te keer tot die deiktiese verba: na die ging van v 172 vind ons
die visioene van ‘‘schier hemelse euphorie’” wat sommige van die
mense in die huise beleef - weer eens is dit ‘'n misterieuse fenomeen
wat as’t ware in die kielsog van die man se gang plaasvind.
Tussen die ging van v 172 en dié van v 291 word die omswerwinge van
die gees beskryf, en tog val dit op dat die tyd weer stilstaan; nieteen-
staande die tyd wat die gees se swerfto§ en die visioene in beslag moet
neem, is die man nog steeds, en nog lank nie die straat uit nie:

..... en zag dat daar gin

nog steeds die vreemdelin

nog steeds die man door de straat (291-3)
Die herhaling van nog steeds vind 'n weerklank in v 325: “...kon men
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he? nog sien gaan....”” - die meedoéniose bedreiging is dus nog nie
verby nie.
Dan bereik die man die groepie kinders wat volgens v 5 “in de verte”
op 'n stoep gespeel het. Vanat verse 336 tot 375 word hulle klere en ge-
sprek in fyn besonderhede verhaal. Die vraag ontstaan nou: hoe kan

ie verteller dié besonderhede so noukeurig verstrek as hy regoor die
vitrage-behangde vensters staan, ver van die groepie kinders at? Hy het
natuurlik van waarnemingspunt verander! Dit word dan ook bevestig in
gfg,gebruik van die deiktiese kwam in v 376: “Toen kwam de man voor-

ij”.
Mens vermoed dat Nijhoff besef het (intuitief al dan nie) dat waar die
verteller so duidelik die gedig binnetree hy ook aan tyd en ruimte ge-
bonde is. Om die logiese samehang van die gebeure te bevorder, ge-
bruik die digter dusiwam in v 376 en plaas die verteller daarmee op
vernuftige wyse in die omgewing van, selfs tussen, die kinders.
Van baie groot belang is dat hierdie nie 'n lukrake greep is nie. Dit blyk
daaruit dat die ooreenstemmende vers in die B-variant (v 426) gelees
het: “Toen ging de man voorbij”. Aangesien verstegniese aspekte soos
ritme, rym, alliterasie ens. nie hier in die spel kom nie, kan aanvaar
word dat die digter doelbewus die verteller van waarnemingspunt laat
verander het. Vanaf dié puntsien hy die man kom en verbygaan (v 376)
en gaan die man voort (v 388) met die kinders agterna.
In hierdie stadium is die verteller nog in die straat, want hy verhaal dat
“‘uit alle huizen kwam/ het driftige geluid: van tikken tegen de ruit....."”
(verse 404-6).
Wanneer die man dan om die hoek gaan, begin die tyd weer fungeer
(““....t was tijd” - v 432); 'n feit wat beklemtoon word deur die gegewe
dat ieder raam terstond (v 430) oopgaan: opvallend die eerste beweging
van die volwassenes sedert die vreemdeling in v 4 op die toneel verskyn
het. Tyd, wat opgehef was deur sy koms, is weer, die mense beweeg
weer, die trem loop weer, die voéls vlieg en sing weer .....
Dit is egter nie die einde van die verteller se beweging nie. Hy sien nog,
vermoedelik van buite, deur die rame wat oopgegaan het dat “’de tafels
stonden klaar”’ (v 434). Die gebruik van die meervoud dui daarop dat hy
by meer as een venster inkyk. Die volgende mededeling plaas hom
brykbaar binne een van die huise, want hy vermeld nou, in die enkel-
voud, 'n enkele ““soepterrien/ midden op tafel geplaatst’ (verse 436-7).
Weer eens word 'n afleiding bevestig deur die deiktiese gaan in v 441:

Door open voordeuren zag
men moeders naar buiten gaan

As sy waarnemingspunt nog steeds die straat was, sou die verteller im-
mers die ““moeders naar buiten komen’’ gesien het.
Die deiktiese waarde van die werkwoord kom en gaan waarmee die be-
weging van en die man én die verteller oorgedra word, dra veel by tot
die nou kaleidoskopiese bekoring wat hierdie tydlose Nijhoff-meester-
stuk vir die leser inhou.’
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VERWYSINGS

1. Onder meer, en seker die bekendste, is Karel Meeuwesse, en vera! in “Nog steeds
die man door de straat (Over de exegese van Het uur U)", De Gids;1967. Vergelyk
ook H.E.J. van Vuuren: ““Verskillende interpretasies van ‘Het Uur U’ onder die

loep”; Standpunte; XXVIll, 1; Oktober 1974,

2 Luc. Wenseleers: Het wonderbaarlijke lichaam. Martinus Nijhoff en de moderne
westerse poézie; Bert Bakker, Daamen NV; 1966.

3 Die variante is aan te tref in F Lulofs se Verkenning door varianten; Bert Bakker,
Daamen NV; ‘s-Gravenhage; 1955.

4 Vgl J.P. Smuts: Hoe om ‘n roman te ontleed; Academica, Pretoria; 1977; p 31: “’Die

ek-verteller is ook beperk t.o.v. tyd en plek. Hy moet feitlik deurgaans aanwesig by
die handeling wees, anders moet hy tweedehands rapporteer wat ander aan hom
meegedeel het.” In die onderhawige gedig is die verteller deurgaans waar die han-

deling is.
5 W.J. de Klerk: Inleiding tot die Semantiek; Butterworth, Durban; 1978; p 77.
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Literér-aktueel
Akademietoekennings triomf vir Tydskrif

Die jongste Akademietoekennings was 'n triomf vir die Tydskrif. Hen-
nie Aucamp, die Hertzogpryswenner, is jare lank een van ons gereelde
medewerkers — die eerste teks in sy jongste bundel Volmink het Fe-
bruarie 1981 in die Tydskrif verskyn. Elize Botha, redaktrise van Tydskrif
het die Gustav Prellerprys vir literatuurwetenskap en letterkundige kri-
tiek verower. Louis Kriiger, wenner van die Eugéne Maraisprys, het van
sy vroegste verhale in (fie Tydskrif gepubliseer, terwyl dr. Lettie Preto-
rius, aan wie die Akademieprys vir vertaalde werk toegeken is die
eerste proewe van die bekroonde vertaling van Juan Ramon Jimenez se
Ek en Platéro in die Tydskrif gepubliseer het, met 'n inleiding daarby
om die betekenis van Spanje se Eeroemde ““donkieboek’ te verduide-
gk; die artikel het die aandag van 'n uitgewer getrek — en vandag het sy
ie Prys!

P.H.R. en N.}J.S.

By die toekenning van die Louis Luytprys vir letterkunde aan Sheila
Cussons

Die verskyning van Plektrum destyds (in 1970) was 'n verrassende ge-
beurtenis in ons poésie en die hoé verwagtings wat daardeur gewek is,
het in vervulling gegaan met die verskyning van die daaropvolgende
bundels — ook nou weer opnuut met die verskyning van 'n pragtige
bundel soos hierdie, nl. Die woedende brood, wat tereg vanaand hier
so 'n mooi bekroning ontvang.

Ek wil hier net terloops noem dat die poésie van Sheila Cussons al hoe
meer aan ons universiteite die onderwerp vorm van akademiese
proefskrifte. Ek het onlangs die voorreg gehad om eksterne eksamina-
tor te wees vir 'n interessante M.A.-studie deur ).E. Pretorius getitel En-
kele aspekte van Sheila Cussons se religieuse gedigte in PLEKTRUM,
DIE SWART KOMBUIS en VERF EN VLAM. Dit net terloops.

Sheila Cussons het heelwat gedigte geskryt wat van kunsteoretiese aard
is, gedigte dus waarin sy haarself uitlaat oor een of ander aspek van die
poésie of van die digterskap. Uit hierdie gedigte blyk duidelik die diepe
ontsag of eerbied wat sy vir die digterwoord het; dit blyk verder dat sy
diep onder die indruk is van hoe 'n moeilike en veeleisende taak dit is
om 'n werklik goeie gedig te skryf.

Die genoemde ontsag en eerbied vir die digterwoord word duidelik ge-
formuleer in die gediggie “Boom” uit die bundel Die sagte sprong. Die
boom is hier simbool van die digter. Dit is 'n kort gedig, ek lees dit vir u
voor:
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Hoog en magtig gestam
fluister hy vir homself;
roen is hy, wind is hy, see;
ank voor tempels
uit stene gekap het h
die heilige vreeslike Jinge vertel
wat soms nog deur die geordende
rede - droom of genade -
flikkerend boontoe breek:
dit pas om met skroom te loop
deur 'n woud en hierdie papier
te hanteer met eerbied.
Ook Die woedende brood bevat sy kwota kunsteoretiese gedigte en
die besonder hoé gehalte van die bundel is weer eens 'n bewys van die
digteres se hoé ontsag vir die digterwoord. Die genoemde veeleisend-
heid van die skeppingsproses kom ter sprake in die gedig “Ape sug nie”’
waarin ons lees:
dié digter wat sy sit nodg rus
kan kry, wrewelig van worstel, sug.
Net hierna volg daardie pragtige slang-beeld:
Tot oplaas
die rustelose ongeneeslike sug na meer en
altyd beter as taal, die slang, die pragtige slang
wat die verbode, onsegbare Geheim omkring,
Opjaag uit haar kronkels, sissend na die brein —
Die uiteindelike sé van die onsegbare — hoe treffend word dit nie in
hierdie reéls verbeeld nie.
'n Ander gedig waarin dit ook om die poésie gaan en wat tewens een
van die aangrypendste gedigte in die bundel is, is die gedig ‘‘Beelde”.
Die lig, die vuur en die vlam waarvan in die eerste deel van die gedig
sprake is, is die lig, vuur en vlam — ja selfs die “knal’’! — van die nuwe
insig in, die nuwe siening of beeld van die lewe wat die ware gedig gee.
In die slotgedeelte van die gedig word die verwerping, vernietiging van
die stereotiepe, valse beeld emfaties beklemtoon, en saam daarmee
word beklemtoon die skepping — soos God Adam geskep het — van
die nuwe, oorspronklike geel of siening:
Stig ek
net waar ek waai 'n kosmiese konsternasie,
‘'n bots van blind in blind vas, 'n splinterval
van spieél deur spieél: vonk in my uitvonking
elke beeld dood —
Sluit opnuut die vinger van God,
Sixtyns, om Adam se vinger: God wat die Boom
weer waag, Adam die swaarde van vuur —
Hierdie belangrikheid van die nuwe, oorspronklike beeld of siening
word geillustreer deur die talle gedigte in die bundel wat telkens 'n
nuwe, verrassende perspektief op een of ander faset van die lewe
open. Kyk maar na die nuwe, verrassende siening wat die digteres vir
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ons gee van iets doodgewoons soos 'n stadsduif in die gedig ‘‘Stadsduif”
wat direk langs “Beelde’” verskyn in die bundel. Dit is ook een van die
uitstaande gedigte in die bundel. Of kyk na die vindingrykheid in die
beelding en simboliek in die kort gedig *’Uitleg’’ waarin ons lees van iets
wat “‘nat” is (ook in politieke sin nat is) en kleurloos is en ongemerk
klim in haarvate en die bloudruk dra vir blaar en blom. In die eerste
strofe was daar sprake van die “ongelooflike affodil” (d.i. die blanke
nasie) wat langs die ‘‘donker poel” (die swart kontinent) opgekom het.
Ten slotte wil ek wys op ’n ander baie interessante aspek van die bun-
del, nl. die groot verskeidenheid van stemme, toonaarde en ritmes wat
'n mens daarin aantref. Aan die een uiterste is daar gedigte in 'n ligte,
nugtere, speelse, selfs ironiserende toon. Aan die ander uiterste is daar
gedigte in 'n verhewe, opvallend liriese toon. Voorbeelde van laasge-
noemde is die gedig ‘Beelde’” waarna reeds verwys is en die mooi gedig
“Lied van die hout”. Die gedigte in ligter, nugterder toon word dikwels
gekenmerk deur plat spreektaalwendinge en deur 'n ritme wat 'n noue
verwantskap vertoon met die gewone prosaritme. Vergelyk in hierdie
verband die aanvangsgedig ““Zwei gnadige Damen’’ en gedigte S00s
“Kleim"”, “Jacques Gans”, “Ape sug nie” en “Noudat ek”.
Die Iaasgenoemde drie gedigte vertoon langreélige versreéls, wat die
prosa-effek nog versterk.
Die ironiserende toon waarna ek verwys het, kom tot stand wanneer
daar so onder die nugterheid in formulering, toon en ritme tot diep,
ernstige temas aangeraak word, soos bv. in die gedig ‘“Jacques Gans”’
waarin Gans simbool word van dié soort mens wat homself ontuis voel
op die aarde omdat hy hunker na iets meer en hoér as die bloot aardse
wat - en ek haal aan - “sy o0& begoél (betower), iets wat hy tot in sy hak-
skene weet / hy hoort by, en wat hy hunker om in te haal”. Een resen-
sent het gesé dat hierdie gedig in die anekdotiese bly vassteek. Niks kan
verder van die waarheid af wees nie. 'n Ironiserende toon kom ook tot
stand wanneer die opvallend liriese, poétiese formulering in 'n gedig
afgewissel word met nugter wendings, soos in “Geel grammofoon”. Die
twlee reéls wat die slotreél vooratgaan, is opvallend poéties en lui soos
volg:

Jy’s mooi, affodil, uit die donker grond,

Jie stil, koue, donker grond
Hierdie reéls word dan direk gevolg deur die slotreél met sy platter for-
mulering: ‘“Hallo, goodbye, geel grammofoon”. lets van hierdie ligter
toon het ons reeds vroeér in die gedig gekry, bv. in die verwysing na
“die swing van twee-en-twintig”.
Binne al hierdie verskeidenheid in toon en ritme is daar dan die alles-
oorkoepelende faktor, die een onbetwiste eienskap van die groot
digter, nl. die vermoé tot oorspronklikheid en vindingrykheid in beel-
ding, segging en siening. Soos ons groot leermeester D.]. Opperman gesé
het: die %iteratuur ken geen herhaling nie.

D.F. Spangenberg
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Boekbesprekings

Anne;)M. Louw: Op die rug van die tier; Tafelberg; pp. 269; prys R11,50
+ avb.

Met haar jongste roman vestig hierdie skryfster, wat met elke roman
sprongsgewyse vorder, haarself ongetwyferd op die hoogste trap van
ie echelon van Afrikaanse skrywers. Die is waarskynlik in hierdie sta-
dium slegs Etienne Leroux wat sonder vrees langs haar durf staan. Reeds
met haar vorige roman, Kroniek van Perdepoort, het Louw bewys dat sy
besig is om te vorder tot een van die heel beste skryfsters/skrywers wat
Afrikaans nog opgelewer het. Op die rug van die tier bevestig hierdie
vermoede. Waar by die vorige roman ’n te opvallende ooreenkoms met
William Faulkner nog gehinder het, staan haar nuwe roman m.i. sterk
genoeg om Amerikaanse e.a. invloede, waarvan daar nog sprake mag
wees, volledig te absorbeer.
Soos die feniks toon Louw met elke nuwe roman ’'n verbluffende ver-
moé tot selfvernuwing. In haar jongste roman is dit die uitgebreide be-
nuttig van die ironiese modus - tot in elke vesel van die roman - wat
hierdie keer vir die vernuwing verantwoordelik is.
Daardie groot ironis van die twintigste-eeuse roman, Thomas Mann,
het reeds gewys op die onontbeerlike rol van die ironie as beswerings-
middel vir die oorweldigende werklikheid van hierdie eeu. Hy wys op
die noodsaak van ““Heiterkeit”, 'n ligtheid van aanslag, in die aangesig
van dié werklikheid. In sy boek Irony stel D.C. Meucke dit soos volg:
“This lightness may be but is not necessarily an inability to feel the terri-
ble seriousness of life; it may be a refusal to be overwhelmed by it, an
assertion of the spiritual power of man over existence.”
Hierdie lewenshouding is 'n feitlik woordeliks korrekte karakterisering
van Wynand Vercuyl, “dapper stryder in die put” - sy eie verklaring -
hoofpersonasie in Louw se roman. Met sy pragtige vermoé tot selfironi-
sering, sy vasklou aan die tier se rug, ten sprte van sy helder insig in sy
eie onbenydenswaardige, maar onvermydelike lewensomstandighede,
is Wynand eiron by uitstek. En as sodanig neem hy sy plek in langs o.a.
Leroux se knolskrywer, Saul Bellow se Joseph (in The Dangling Man),
en sy Herzog met dié se volgehoue en genadelose selfondersoek en re-
lativerende kyk op die teenslae wat hém tref.
Ook hier is relativering d.m.v. selfironisering die sleutelwoord. Wynand
is wel deeglik bewus van die “terrible seriousness of life” - gesien sy
volgehoue soeke na die Onsienlike en heiligwording - maar hy weier
steeds om homself té ernstig op te neem. Reeds op p. 9 verneem die
leser uit die mond van die ek-verteller: /Ek is vatbaar vir suggestie en
iets van 'n uilskuiken.”” Maar, en hier kom die verskil, hy is “uilskuiken
met 'n verskil egter.”” Hierdie verskil verduidelik hy so: ““Ek kyk dwars-
deur mnr. Wessels” (sy werkgewer wat hom reeds in die boek se eerste
paragraaf in die pad gesteek het) “en ek vind 'n ou Afrikaner-le-
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gende ........ (en), soos ‘n onversetlike pit in hom, die Afrikaner-sin-
droom. Dis 'n sindroom wat my ook eie is.”

Dit is hierdie vermoé tot selfontluisterende en derhalwe relativerende
““dwarsdeur kyk” wat Wynand in staat stel om die brandende letsels van
sy eie lewe te verwerk en sodoende op die rug van die tier te bly: “my
owerspelige vrou, my psigopatiese seun, my voélvrye land, my onge-
redde siel, my onindrukwekkende voorkoms, my ontoereikende per-
soonlikheid, die kleurvraagstuk.” (p. 19)

Hiermee is dan ook die hoofmotiewe aangedui wat in die res van die
roman verhaalmatig tot gestalte kom.

Die verskillende struktuurelemente van die roman dra almal by tot die
versterking van die ironiese aanbod. Eerstens is daar die tegniek van die
gesplete vertelperspektief waarvolgens Wynand as ek-verteller én as
waargenome ogjek fungeer. Wynand se onttrokke (dié woord word 'n
Leitmotiv in die roman), sinies-objektiewe waarneming van sy eie pate-
tiese, steeds gefnuikte klein pogings om heiligheid te verwerf, bring die
leser intens onder die indruk van die onontkombare verskriklikheid
(die “tier” van die titel) wat die banale opperviakwerklikheid in die
roman onderlé.

Ook die vergestalting van sy innerlike drifte en persoonlikheidsfasette
as 'n “skedelgemeente” met wie hy werklike gesprekke voer, dien as dis-
tansiérings- en ironiseringstegniek. (Vgl. hier die “Spirit of Alterna-
tives”, die minder breed uitgewerkte a%ter ego met wie Bellow se Jo-
seph sy selfontluisterende gesprekke voer). Betekenisvol is hier dat
Slimmerd die een is wat al die ander lede van die skedelgemeente oor-
leef. Dit is waarskynlik simboliserend van die twintigste-eeuse mens,
wat met sy intellek die skepping probeer beheers en in die proses sy
werklike vermoé tot medemenslike kommunikasie verloor. Ook die
dualisme tussen die sg. “oubrein” (die intuitiewe gevoelslewe) en die
“neo-korteks’” (die buitenste omhulsel van die brein met sy konnota-
sies van oppervlakkige intellektualisering) werk objektiverend.

So word ook die diere van Afrika, wat Wynand se sitkamermure afsigte-
lik ‘““versier”, objektiverende gespreksgenote. Met hul manjifieke
keuses van slagtande, horings, kloue, ens. word hulle beeld van wat
Wynand nié is nie. Hul statiese en stoere onbeweeglikheid relativeer s
eie buitestaanderskap (vergestalt as ““noordelike lemming’”’ met sy self-
moorddrang) - sy onvermoé om aan te pas in sy gesin, in sy straat, in sy
suidelike fisiese en geestelike milieu. Vgl. hier ooﬁ sy aangetrokkenheid
tot die Oosterse religieé met hul voorkeur vir wéreldonttrokke medita-
sie en hul teorie van karmiese skuld - 'n onvermydelike erfskuld wat
slegs in die loop van verskeie reinkarnasies “afgewerk’” kan word - in
uitﬁoms vir atavistiese Wynand met sy sterk besef van voorvaderlike
chromosomiese bepaaldheid. (Vgl. die prominente en determinerende
rol wat ook die voorvaderlike portrette as gespreksgenote speel).
Ook die taalaanwending is funksioneel t.o.v. die ironiese aanbod. Wy-
nand se voorliefde vir 'n soms boekerige, soms verspot-pretensieuse
taal is doelbewus ingestel op ironisering en relativering. Ook die aan-
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bieding van sy lewensverhaal as outobiografie, ieskryf op versoek van
mnr. W, wat as “ontvanger” aangedui word, werk relativerend t.o.v. die
hele skryfaksie. Op p. 255 word selfs die Deus ex machina ingespan om
hierdie “‘skrywer” se illusieloosheid t.o.v. die skryfambag te illustreer.
Die gegewe van Wynand as God se nar, konkreet vergestalt in Wynand
se optrede as narrefiguur tydens 'n rasse-opstand (p. 248), werk rela-
tiverend, nie slegs t.o.v. Wynand as protagonis nie, maar waarskynlik
ook t.a.v. die soms krampagtige erns waarmee “‘betrokke” (in teenstel-
ling met Wynand se “‘onttrokke’) letterkunde uit ander Afrikaanse
oorde bedryf word.

Selfs die betiteling van onderafdelings van die werk onderstreep die
ironiese aanbod. Die eerste deel heet blatant “/Eksposisie”’, en beklem-
toon dus sonder-doekies-omdraai die feit dat wat gaan volg 'n literére
bedenksel is. ““Annunsiasie’” en “Geboorte van die kind” trek 'n iro-
niese parallel met die Christus-gebeure, ironies as ‘'n mens in gedagte
hou dat die Annunsiasie hier nie die Christus-figuur geld nie, maar 'n
mislukte Christus-soeker, en dat die geboorte hier dui op die geboorte
van die buite-egtelike kind van 'n losbolniksnuts.

Hierdeur is slegs enkele aspekte aangeraak van 'n roman wat so ryk aan
interpretasiemoontlikhede is dat selfs 'n derde en 'n vierde deurlees
waarskynlik nog hiate t.o.v. 'n volledige lesersverwerkliking sal laat.

la van Zyl

Joan Retief. Ai tog, die vroumense. 6e druk. Perskor-uitgewery, Johan-
nesburg, 1981.

Hierdie werk, wat in 1971 deur die Dept. van Onderwys, Kuns en We-
tenskap bekroon is, het onlangs sy sesde druk beleef. Dit is moontlik ’n
aanduiding van die gewildheid en bruikbaarheid van die werk vir die
amateurtoneel. Die stofgegewe, 'n klugtige hantering van 'n ja-nee-lief-
desverhouding, is van so 'n aard dat dit juis vir die liefhebber in die
smaak sal val. Die klein rolverdeling van vier dames en een man, die
enkel deurlopende sitkamerstel, die tydgenootlike kostumering, die
beligtingsvereistes wat met selfs die eenvoudigste toerusting nagekom
kan word en die ongekompliseerde karaktertipering sonder diepgang
of newetemas is verdere aspekte wat dit binne die bereik van die lief-
hebberytoneel plaas.

Die vier bedrywe is goed gestruktureer. Die eerste eksposisionele be-
dryf, saam met die proloog, verskaf al dienodige inligting oor die be-
trokke personasies en skets die tema van Karin se gefrustreerde liefde
en die komplot om haar aan Rudolph de Villiers uit te lewer. Die ont-
wikkeling en verdere uitbouing van die tema in elk van die daaropvol-
gende bedrywe is teatraal goed beplan en die slotoomblikke voor die
val van die gordyn aan die einde van die bedrywe kom telkens op 'n
aksiehoogtepunt of kernmoment wat die spel onderhoudend voort-
stu. Die snel bewegende aksie is een van die meriete van hierdie klug
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en voldoen in die opsig aan die vereistes van die genre.

Maar daar is ook hinderlike tekortkominge. Die vyf personasies bly
deurgaans marionetagtige figure wat deur die dramaturg gemanipuleer
word8 om te voldoen aan die eise van geykte klugsituasies. Hul bly
deurgaans een-dimensioneel en effe karil%atuuragtig met voorspelbare
reaksies sodat 'n essensiéle verrassingselement verlore gaan. Dit is een
van die erkende slaggate van die besondere genre wat aksie noodge-
dwonge voor karaktertekening moet stel maar net volkome kan slaag as
die personasies herkenbare mense van vlees en bloed is.

Rudolph se eerste opkoms is een van baie voorbeelde van die stroewe,
onnatuurlike dialoog wat 'n uitvloeisel is van die ontoereikende karak-
tertipering.

Rudolph Mére, mev. Roux. Ek vertrou ek is nie te vroeg nie? U het my
verwag?

Outannie Hmph! Te vroeg? Die hele huis is al van sonop in rep en
roer!

Betsie Oe, Meneer, maar is dit nie te ‘fab’ vir woorde nie! Ek bedoel,
dat Meneer nou by ons...!

Mammie Welkom, mnr. De Villiers. En maak u tog maar tuis hoor?
(Waar moet hy hom tuismaak en wat word van sy koffers? H.D.)
Rudolph  Dankie. Dis vriendelik van u.(})

Outannie Dis’n ﬁ)lesier, Meneer. (Hy gaan sit op 'n stoel links.) (Bl. 31)
Karin se spraak, selfs met inagneming van haar wrok in alle mans, is ewe
oordrewe, Met verwysing na Rudolph sé sy:

Karin ... Ek veronderstel hy het die reg om vroegtydig te weet in wat 'n
idilliese huishouding hy hom begeef ...as 'n gas!

Rudolph Ek hoop nie om veel langer as sodanig gereken te word nie,
Juffrou. Beskou my gerus as 'n lid van die gesin. (Bl. 36)

Hinderlik is ook die baie aanwysings van waar gelag moet word. Sulke
aanwysings is ‘'n gevaar vir die amateur wat die aEsie te dikwels van
buite af aanplak pleks daarvan dat dit 'n gemotiveerde uitvloeisel is van
sowel karakter en situasie wat spontaan van die speler self kom.
Dan is daar ook tonele wat geforseerd voorkom. Outannie se betragting
en gedraaiery om Karin aan die begin van die tweede bedryf pas
minder goed by die karakter van 'n ouerige dame wat met 'n wandel-
stok oor die weg moet kom. (Bl. 27)

‘n Krasser voorbeeld is die stoeitoneel in die derde bedryf tussen Ou-
tannie en Rudolph wat onbedaarlik aan die lag gaan en Outannie wat
hom in die bed probeer terug dwing. (Bl. 47). Dit is 'n tipies geykte klug-
situasie wat in dié geval oordrewe en minder gelukkig og die spelers af-
gedwing word. Die toneel aan die einde van die derde bedryf met Ou-
tannie in haar naggewaad is 'n verdere voorbeeld van bygesleepte aksie
bloot ter wille van die snaaksheid maar wat min met menswaarheid te
doen het. (Bl. 56).

Dieselfde geld vir die toneel tussen Outannie en Betsie aan die begin
van die vierde bedryf wat darem alte veel aangedik is. (Bl. 58-60). Ori-
gens is die spel tussen Karin en Rudolph met die koffers 'n werklik
amusante toneel met goeie dialoog maar dit word te lank uitgerek met
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die stemmery (Bl. 68) wat liefs maar weggelaat kon word om 'n vinniger
ontknoping te bewerkstellig en 'n stygende aksielyn end-uit te behou.

Die plasing van ‘'n middeldeur agter op die verhoog is ook minder ge-
lukkig. Enersyds gee dit wel geleentheid vir dramatiese binnekomste
(wat §ie dramaturg nie in elke geval goed benut nie) maar andersins is
daar te veel tonele waar die spelers gedwin§ is om met die rug na die
gehoor te speel. (Bl. 11, 33, 34). Daar is verdere voorbeelde op bl. 47
(Rudolph se afgaan), bl. 52 (Outannie en Betsie se afgaan en Rudolph se
opkom byna onmiddellik daarna), bl. 56 (toneel met Karin, Rudolph en
Outannie).

Die effe oumodiese skryfstyl en oordrewe situasiespel van hierdie klug
herinner vaagweg aan Melt Brink se vroeg-negentiende-eeuse toneel-
stukke maar git voorsien nietemin in die behoefte aan goeie Afrikaanse
speelbare amateurwerke.

Charles Malan. 1981. Die Keiser. 'n Analise. Studio-Reeks No. 1
Perskor.

Die teks van Bartho Smit se drama word in hierdie analise in 'n reeks
van sewe hoofstukke besonder omvattend en deurdringend bespreek.
Elke hoofstuk word voorafgegaan met 'n opgaaf van stugiedoelwitte en
opdragte wat ten slotte uitloop op 'n reeks Eontrole-oefeninge waaraan
die student sy begrippe kan toets. Die uitgesoekte bronnelys asook die
verwysings in die teks self na bronnemateriaal is toereikend maar vir die
ernstige student van Bartho Smit se oeuvre sou 'n verwysing na Carl Jung
se Man and His Symbols van waarde wees. Malan verwys inderdaad na

Jung en sy argetipes (bl. 24 en 36), 'n onderwerp wat naas 'n begrip vir

die wéreld van die onderbewuste, by 'n bestudering van Bartho Smit se

dramas van die allergrootste belang is.

‘n Studie van Jung sluit ten nouste aan by die tema van syn en skyn en

die spanning tussen ‘die universele leuen’ en die waarheid wat die skry-

wer as uitgangspunt stel in Smit se verwerking van die sprokie. Dit het

ook betrekking op die relatiwiteitsgedagte en die insluiting van ritueel

wat genoem word as onontbeerlike komponente van die drama.

Uit die skrywer se beskrywing van struktuurbeginsels (bl.11) is dit dui-
delik dat die terminologie vir gebruik in die ontleding van die drama
nog nie heeltemal vas staan nie. In navolging van Ingarden word’
toneelaanwysings bv. aangedui as die newe-teks terwyl daar in die gele-
dere van die beroepstoneel gepraat word van die sub-teks. Dit is veral
verwarrend dat daar dan later (bl.48) na die opstand verwys word as die
newe-tema. Vir die student wat nie vanuit die staanspoor vertroud is
met letterkundige ontledingsaspekte en -terminologie nie, kan die

tweede hoofstuk moeilik verteerbaar wees. Gekompliseerde teaterteg-

niese begrippe soos o.a. ‘betekenislaag’ en ‘invalshoek’ verdien duide-

liker omskrywing. Die skrywer veronderstel moontlik 'n groter kennis
van die drama as literére genre as wat daar by die meeste studente aan-
wesig is. Die opsomming van die inhoud en die toneelverdelings asook
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die grafiese voorstelling van die ontwikkelingslyn is belangrike plusfak-
tore. 'n Bykomende grafiese voorstelling van die struktuur van één van
die bedrywe kon 'n bykomende bate gewees het.

In sy teksontleding van die tema en motiewe verwys die skrywer in-
dringend na die kontrasterende aspekte van ‘sien” en ‘droom’, van
’kaaﬁmeid en klere’ en van ‘goud en armoede’.

As studiedoelwit t.o.v. die omvorming van die epiese grondstof vra die
skrywer dat die student enkele variasies moet onderskei en die drama-
turg se doelwit daarmee moet beskryf. Hy bring dit in verband met die
tydgenootlike aktualisering van die sprokie en wys op kontrasterende
komiese teenoor tragiese, absurde teenoor ironiese aspekte maar kriti-
seer dan onverwagte en volgens hom ongemotiveerde stylverande-
rings. (bl.26) Hy maak ook kapsie teen wat hy as vergesogthede in die
verwerking van die sprokie beskou. (bl.27) Daarbenewens vind hy dit
moeilik om Die Keiser binne ’n juiste literére genre te plaas. Dit hoort
volgens hom nie in die kader van betrokke literatuur nie al is daar dui-
de|ﬁ<e parallelle met tydgenootlike sosio-politieke gebeure. Na 'n ana-

lise van die satiriese en ironiese elemente word sy siening van die
drama as 'n tragi-komiese werk logies verantwoord. Die vraag is egter of
die student, na beantwoording van die studieopdragte wat betrekking
op die hoofstuk het, dit tog nie as betrokke literatuur sal beskou nie.

By die lees van hoofstuk 5 wat betrekking het op karakterisering, kon-
flik en dialoog, doen die vraag hom voor of 'n ontleding van dié aspekte
bloot volgens literére maatstawwe sonder inagneming van die verge-
stalting van die drama op die verhoog, wel moontlik is. Daar moet inge-
dagte gehou word dat die dramatiese woord eers OF die verhoog selt in
die persoon van die speler of groep spelers en selfs binne die geheel-
beeld van die enscernering, betekenis kry. ‘'n Enkele gebaar, infleksie
of liggaamsbeweging kan 'n betekenis aan die teks verleen wat nie
noogwendig in die geskrewe woord te bespeur is nie. Die term sub-
teks het juis betrekking op hierdie deurslaggewende aspek van die le-
wende toneel wat 'n ontleding volgens streng literére standaarde so be-
moeilik en wat selfs misleidend kan wees. In die verband ontstaan die
vraag of die skrywer in sy andersins uitstekende toepassing van alge-
meen karakteriseringsprinsipes (bl. 36) sy ontleding genoegsaam in ver-
band bring met die vereistes van die dvrama as spel.

In ’n uitgebreide en vir die student insiggewende analise van die ka-
rakter van die Keiser, vind hy bv. die Keiser se taalgebruik in sy aanma-
kings van ‘Taal!’ en ‘Oé weg!’ belaglik en teenstryc?ig met sy karakter as
'n adellike heerser. (bl.40) Maar hierdie tipering word in werklikheid
deur die skrywer aan hom toegedig terwyl juis die sprokiesaard van die
voorstelling ruimte laat vir 'n veel soepeler, meer speelse en minder
tipe-gebonde vergestalting. Sy ontleding en verdediging van die Keiser
se floute as 'n volkoom aanvaarbare fenomeen is daarenteen deeglik en
deurtastend verantwoord.

Die diskrepansie tussen literére en spelvereistes of oordele kom o.a.
ook voor in die besiening van die Diplomaat. Daar word beswaar ge-
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maak teen die ‘verrassende’ openbaring van Diplomaat as 'n verraaier
(bl.48) en sy ‘onwaarskynlike’ onderdanigheid aan die Wewer. Maar
binne die konteks van die gespeeilde drama en van Smit se hantering
van die sprokie is Diplomaat 'n noodsaaklike prototipe van ‘die ge-
plante saboteur’ wat onderdanig is aan sy opdraggewer. Sodra sy taak
afgehandel is, het hy eintlik geen verdere funksie nie.

Hierdie blokboek is weer eens getuie van die kompleksiteit en proble-
matiek van dramaanalise wat uitsluitend op die teks gebaseer is. Terwyl
die enersyds vir die student ‘n omvattende insig in die drama as 'n ge-
skrewe literére werk gee, mis dit andersyds die so noodsaaklike raak-
punte met die vergestalting van die drama as gespeelde toneel.

Hermien Dommisse

Chris Pelser: Die dood van ’'n droster. Perskor 1980. Prys R9,95.

Chris Pelser se tweede roman, Die dood van 'n droster (1980), is nog 'n
voorbeeld van 'n sewentiger-mode by ons om skeppende prosa in
diens van politieke “betrokkenheid” te stel.

In hierdie prosawerk, soos in sy poésiedebuut, Die uur van die aap
(1979), neem die stryd tussen “ons’’ en “hulle” apokaliptiese afmetings
aan. Die leser verneem dat atoombomme in die ”Suicf)elike Halfrond"”
val terwyl dit “op plekke in die buiteland veel erger lyk”.

Teen so 'n agtergrond speel die rampspoedige klein geskiedenis van Jan
Smit, een van die “plankdun mannetjies wat die atoombom met hout-
gewere wil afskiet”. Hy dros van sy regiment op die verwoeste platte-
landse Bosvelddorpie Louterwater en onderneem 'n soektog na sy ver-
lore dogtertjie Clara vir wie hy met behulp van Lilly, verleidster uit sy
verlede, opspoor voordat hy gearresteer, verhoor en tereggestel word.
Die romanwéreld wat Pelser met hierdie gegewens tot stand bring, ver-
toon tegniese interessanthede maar het origens soveel breuke, dat daar
nouliks sprake van geheelheid kan wees.

Die verteller roep die verhoorafwagtende Jan Smit se “‘hellereis” deur
middel van herinneringsbeelde op. Aanvanklik bly dit by 'n gegoé&l met
onbekende name en 'n opeenstapeling van terugflitse na verminkte
makkers. Wanneer die militére verhoor 'n aanvang neem, word die
sluise na die verlede oopgetrek.

Herinneringe aan die Louterwater en sy mense van “toe’” en “nou”’
deurkruis mekaar, sodat Smit se verbintenis met die owerspelige Lilly
en die ontugtige ds. G. Olivier deur 'n spel van boeiende patroonloos-
heid onthul word. In hierdie a-logiese werklikheid verteenwoordig die
volgehoue ironiese kontraste raEende menslike waardes en Bybelse
simbole 'n vormgewende beginsel. Die ‘‘raam’’ van die hofsaak word
egter nie end-uit eerbiedig nie.

Daarbenewens verskuif die vertellersfokus in die slotgedeelte op hin-
derlike wyse van Jan Smit na die gedagtes en lotgevalle van Lil?y
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Van universele geldigheid sowel as satiriese deurskouing van 'n sede-
lose mensdom, waarop hierdie roman nogal opsigtelik aanspraak maak,
kom daar niks tereg nie. Louterwater neem nie die gestalte van ‘n mi-
krokosmos aan nie, en “die groot verskrikking om ons” is geen Arma-
geddon nie. Daarvoor is die verhaalgegewens te yl, die mense met hul
simplistiese clichétaal te gesigloos en die oorlog te veel 'n vae en on-
werklike bysaak.

Karel Schoeman: Die reisiger. Human en Rousseau 1980. Prys R7,50.

In 'n “Nawoord” gee Karel Schoeman rekenskap van sy tweeledige
doelstelling met Die Reisiger, 'n werk wat in opdrag van die S.A.U.K. vir
die honderdjarige herden%’(ing van Leipoldt se geboorte in 1980 geskryf
is. Enersyds is dit 'n “‘suiwer fiktiewe herskepping’’ van 'n vroeé episode
uit Leipoldt se lewe; 'n roman dus, nie 'n biografiese verslag nie. An-
dersyds was die bedoeling tog ook om ’n “interpretasie’” van die histo-
riese persoonlikheid Leipoldt as jong man te gee.

Hiervoor was Schoeman se uitgangspunt Leipoldt se kort dienstermyn
as skeepsarts aan boord die private stoomjag van die Amerikaanse koe-
rantmagnaat Joseph Pulitzer gedurende 1908-1909.

Dit is begryplik dat Schoeman juis tot hierdie episode uit Leipoldt se
veelbewoé lewe aangetrokke was. Die situasie op die miljoenérsjag
leen homself immers tot die skryf van ’n tipiese Schoeman-roman. So 'n
handvol mense, wat as't ware “op 'n klein eiland” in 'n geruislose
ruimte van gedempte klank en lig ‘'n swerwersbestaan voer, is pure
Schoeman. Boonop is Leipoldt, soos soveel van Schoeman se hootspe-
lers, in hierdie situasie 'n volslae ““outsider”’-figuur. As nuweling bevind
hy hom tussen personeel en bemanning wat hy nie ken nie. Hyself is
meestal ledig terwyl die ander huf veelvuldige pligte verrig. Sy betrek-
king is tydelik en word voor voltooiing van die skeepstog deur hom
neergelé.

Ook in hierdie Schoeman-roman is die intrige tot die minimum gere-
duseer, des te meer omdat die lewe aan boord ’n vaste roetine volg.
Geringe afwisseling word bewerkstellig slegs deur die onaangekon-
digde verskyning en verdwyning van Pulitzer, veranderings in weers-
toestande en 'n kort opont ou§ in Havana, wat: deurleefde beskry-
wings van dié stad se straattonele en naglewe meebring, sonder 'n sweem
van die langdradigheid wat plek-plek voorkom.

“Avontuur” is in Die Reisiger geleé in Schoeman se verkenning van
menslike verhoudinge en wanverhoudinge soos geopenbaar in die ge-
sprek, wat ‘n aansienlike gedeelte van die roman se ruimte in beslag
neem. Hierdie Leipoldt-figuur sowel as sy mede-Duitsers en ver-
naamste gesprekgenote, sekretaris Weninger en leermeester Ebert, ver-
berg hul menslikheid agter maskers en gee nie maklik iets oor hulself
aan ander prys nie. Tog verteenwoordig die subtiele spel van plotse-
linge vertrourikheid en hernieude formaliteit, van betrokkenheid en
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onthegting wat die gesprekke kenmerk, ‘'n wins. Dit is merkwaardige
dramatisering van die kwessies waaroor die gesprekke telkens handel,
nl. die verwiikeldhede van die menslike gees.

Om aan sy Leipoldt-figuur ““vollediger’ gestalte te gee, gebruik Schoe-
man op boeiende wyse die patroon van die reis binne ’n reis. Leipoldt
se bootreis op die Noord-Atlantiese Oseaan in die roman se ““hede’ is
aanknopingspunt vir 'n terugtog na die “verre wéreld” van sy jeug
asook vir 'n toekomsblik op die lewensreis wat vir hom voorlé.

Wie vertroud is met Schoeman se romans sal egter skepties wees oor sy
“interpretasie’”’ van Leipoldt se persoonlikheig.

Hierdie “Leipoldt” is, nogal presies soos die tipiese Schoemanheld, 'n
weifelende, mymerende alleenloper, vol vae rusteloosheid, verlangens
en droefheid. Ondanks die biografiese besonderhede en Leipold-
tiaanse belangstellinge wat Schoeman wel betrek, lyk sy Leipoldt nog
steeds meer na 'n Ruud of 'n George as na die jong ‘‘Bushveld Doctor”’
wat sedert 1914 met soveel entoesiasme en optimisme die stryd teen
malaria onder kinders aangeknoop het. Dit doen afbreuk aan die ge-
loofwaardigheid van 'n roman wat origens voortreflike kwaliteite besit.

Rialette Wiehahn
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Nuwe Afrikaanse Boeke Maart 1982

(Opgestel deur die Nasionale Afrikaanse Letterkundige Museum en Navorsingsentrum,
Musiek en Toneel — NALN.)

ROMANS
BEKKER, Pirow: Trap sag terwyl jy hardloog. Tafelberg. R6,95
BOESEKEN, A.).: Onder Suidersterre. Tafelberg, 1981, R12,50

BREYTENBACH, Josie: Bokmis op Wonderkroon. Maiherbe.
CONRADIE, Frans: Die laaste veldslag. Daan Retief Uitg.
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ant.

%E VILLIERS, Herna: Geslote harte. President uitgewers.
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DE WAAL, Eduard H. : Aan die wilde olyf. Perskor. R9,95
DU TOIT, Tryna: Die eensame pad. Perskor. R5,95
ENGELBRECHT, Eben: Kontak. Human en Rousseau. R5,95
LE ROUX, Christine: Om lief te hé. Daan Retief.

LE ROUX, De Wet: Vallei van vrees. Treffer Boekklub, 1982. R4,50
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MARX, Chris: Een dag 'n leeftyd. Perskor. R3,25
MELLET, Ernestus: Die dood het agt pote. Klub 707. R3,65
PIETERSE, Pieter: Bosveldhotel. Folio-uitgewers.

PRETORIUS, André: Koma. Perskor. R3,95
PRINSLOO, Mara: Daar sal blomme wees. Perskor. R3,95
— Waarom die trane? President uitgewers. R3,20
SHACKLEFORD, Maudie: Glans van waansin. Perskor. R3,95
STEYN, Elmar: Aleiman die slaaf. Perskor. R5,95
—Die vreemde erflating. Perskor. R5,95
STONE. Bernard: 'n Dag om te onthou. Human en Rousseau uitgewers. R6,50
SWART, Lize: Vra my nie my liefde. Pretoria : Van der Walt, 1982.

TODD, H.E.: Die silwer bal. Human en Rousseau. R5,95

VAN DEN BERG, Kas: Jy soek die dood! Uitgewery Oranje.
VAN DER MERWE, Christo: Boeie van ‘n banneling. Pretoria : Van der Walt, 1982.

VAN DER MERWE, Peet: Slagboom. Perskor. R9,95
VAN DER WALT, Kona: Uitgesoekte saadkorrels. Pretoria : N.G. Kerk Boekery, 1982.

VAN NIEKERK, A.A.].: Verlange is verniet. Tafelberg. R6,50
VAN SCHALKWYK, Hendrik: Gee my liewer liefde. Perskor. R3,95
VAN SCHALKWYK, Nickey: Geleende erfenis. Perskor. R3,95
VENTER, Paul C.: In die Jagseisoen. Folio-uitgewers. R8,50

VERTAALDE ROMANS

BORGES, Jorge Luis: Die vorm van die swaard en ander verhale; vertaal deur Sheila Cus-
sons.

CHASE, |.H.: Te veel , te vroeF; vertaal deur J. Strydom. Olympos, 1981. R2,76
— Die wéreld is my oester. Olympos. 1981. R2,95
CHASE, J.H.: Wie nie steel nie kan nie eet nie. Olympos. 1981. R2,95
KORTVERHALE, ESSAYS, BRIEWE, ENS.

BEKKER, Pirow: Trap sag terwyl jy hardloop. Tafelberg. R6.95
BOTHA, M.C.: Die hartklop van gevoel. Perskor. R9,95
MULLER, Sophie: Alleenduif en ander vertellings. Van Schaik. R5,85
VAN NIEKERK, A.A J.: Kerf 'n stokkie. Klipbok-Uitgewers.

POESIE
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PHEIFFER, R.H.: Woordf)aljas. Human en Rousseau.
a

PRETORIUS, S.J.: Smartlap. Human en Rousseau. R13,50
VAN HEERDEN, Ernst: Kleur van donkerte : verse 1942-1956. Human en Rousseau.R15,50
VAN WYK, Johan: Bome gaan dood om jou. Human en Rousseau. R7,95
VILJOEN, Judith: Die groot stilte : verse van ‘'n dowe. HAUM. R2,80
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BIERMAN, Ettie: Eenspoor. Perskor. R6,50
BOTHA, Danie: Uil in die pad. Tafelberg. R5,95
BOTHA, P.W.: Bulla. Daan Retief-uitgewers.

BROGER, Achim en KALOW, Gisela: Dagsé meneer walvis. Tafelberg. R5,95
CAPDEVILA, Juan: Teo by die dieretuin. Perskor. R4,95
— Teo op die plaas. Perskor. R4,95
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GREAVES, A.F.: Tombi en die Watergees. Human en Rousseau. R5,46
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— Die wildsbok van Ver-eiland. Tafelberg.

HIL, Eric: Waar’s Otto? Van Schaik. R3,95
HUGO, Chris: Die ongeslypte diamant. Perskor. R6,50
HUGO, Helena: Bestemming Xenos. Perskor. R6,50
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KOTZE, Marietjie: Noenies. Klipbok. R6,00
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LABUSCHAGNE, J.].: Piet Toutjies. Tafeﬁ)erg. R5,95
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MCPHAIL, David: Waar kan olifant wegkruip?; vert. deur Jan Rabie. HAUM. R4,95
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BAUMANN, Kurt: Pietman en die brandweer; vertaal deur Linda Rode. Tafelberg.R6,75
CUNNINGHAM, Julia: Dalk, die mol; vertaal deur Leon Rousseau. Human en Rousseau.

R4,50
ESOPUS: Die leeu en die muis. Tafelberg., R5,95
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G.F. en H.M.Erasmus

Raka - (N.P. van Wyk Louw)
I. Inleidend

N.P. van Wyk Louw kan sonder enige vrees vir teenspraak ons grootste
skrywer genoem word. Tot op datum het nog geen enkele ander skry-
wer so 'n groot en beslissende nuwe fase in die Afrikaanse letterkunde
so dinamies en bevrugtend ingelei soos Van Wyk Louw nie; het nog
geen enkele skrywer so 'n groot invloed oor so 'n lang tydperk oor so 'n
wye siektrum van gebeure uitgeoefen soos Van Wyk Louw nie. 'n
Mens kan nie anders as om saam met prof F.I.J. van Rensburg (1971:137)
te stem nie as hy sé: “Dit is asof die Afrikaanse letterkunde in Van Wyk
Louw ’n sintese bereik het, ‘n samevatting van alles wat voorafgegaan
het..... Daarom kan 'n mens hom sonder teenspraak die sentrale figuur
van sy letterkunde tot op datum noem.”
Dit is dus te verstane dat Raka die eerste ware en volkome geslaagde
epos in Afrikaans genoem word, en dit is dus ook te verstane dat hier-
die grootste epiese gedig in Afrikaans uit die pen van Van Wyk Louw
kom. Daarom kan ‘n mens ook verstaan waarom Raka in sy geheel of
gedeeltes daarvan by herhaling deur onderwysdepartemente voorge-
skryf word: Raka is 'n besondere kunswerk wat ook die breé publiek
f‘anspreek en wat ten alle tye iets vir die mens, die volk, die massa te sé
et.
'n Mens kan nie in 'n enkele gesprek of artikel alles oor Raka sé nie.
Trouens, 'n mens sal nooit alles oor Raka kan sé nie. Dit word pragtig
geillustreer deur uitsprake soos die volgende wat deur ervare onder-
wysers gemaak word elke keer nadat hulle Raka behandel het: “Elke
keer as ek Raka lees en bespreek, tref iets nuuts my - iets wat
ek nog nie voorheen raakgesien of ingesien het nie.” Dit word ook
pragtig geillustreer deur die volgehoue stroom korter of langer publika-
sies oor 'n aspek of aspekte van Raka (vgl. bronnelys).
2. Raka as Epos
Raka is 'n epos. Die begrip epos beteken o.a. lang verhaal, of anders
gestel, breedopgesette, rustig ontplooiende verhalende gedig (kyk o.a.:
Grové, s.j.: 32,33 en De Coning en Van Rensburg, s.j.:61). Die epos of
epiese gedig handel oor %root en belangrike sake in die lewe van die
mens, en daar is gewoonlik 'n stryd by betrokke. Die stryd impliseer
voorstanders en teenstanders, maar in die epos is daar 'n voorstander
en 'n teenstander, en hulle word gekenmerk deur die feit dat hulle wat
karakter, afkoms en/of liggaamskrag betref, ver bo die maat van die ge-
wone mens uitstyg (Van der Walt:4). Normaalweg verslaan die held die
teenstander, met ander woorde die goeie oorwin die bose.. ‘
Raka is 'n lang verhaal in versvorm, met ander woorde 'n epiese gedig.
Die worsteling van twee antipodiese of teenstellende wesens vorm die
onderwerp van hierdie betrokke epos. Hulle is enersyds Koki, die
goeie, siener en leier van sy stam, die persoon in wie die edelste ver-
moéns van die stam in hul hoogste ontwikkeling beliggaam is, en an-
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dersyds Raka, die bose, die aapmensagtige oerwese, die onpersoonlike,
die donker begeerte om met geweld te domineer (Antonissen
1964:p.246), en die heerskappy van die stam oor te neem. 'n Stryd dus
tussen Koki, die kultuurmens en Raka, die natuurmens (Van Rensburg,
1975:124).
Waar daar 'n stryd is, is daar altyd 'n prys. Die prys in hierdie geval is die
stam. Die stam (kinders, vrouens, mans) is dus die derde en bepalende
faktor in die gedig.
Raka sluit in ‘n groot mate aan by die ou epos, en wel in die opsig dat
die krygskuns, die danse, feeste en die magiese sfeer verheerlik word
(Kannemeyer, 1978:398). Die stryd tussen die twee hooffigure eindig, in
stryd met die ou epos, op 'n eienaardige wyse. Die held, die “goeie
ou’’, wen nie. Raka, die bose, verslaan Koki en gaan onbeperk oor die
stam heers. Die negatiewe oorwin die positiewe, en juis hierdie gebeur-
;Qe?(is dra in sigself 'n besondere dinamiek, veral t.o.v. die simboliek van
aka.
In Raka oorheers die epiese elemente, en derhalwe die betiteling:
epos. Daardeur word egter nie beweer dat slegs die epiese in Raka
voorkom nie. Inteendeel: die verhaal het ook 'n sterk dramatiese on-
dertoon, en in die verdere verloop van die bespreking sal hierdie saak
by wyse van voorbeelde aan die orde kom. Die ﬁriese igureer ook baie
rominent. In Raka word ook gebruik gemaak van 'n “koor”, 'n liriese
esinging en vertolking van gebeure, bv. in die tweede sang waar Koki
se skoonheid besing word en die ou vrou in die slotsang. Te midde van
die epiek, dus ook liriek wat afwisseling en verheffing bring, en beteke-

nisse intensiveer, bv. . ... maar dié / wat skoonheid en hoogheid dra
as las / en ver verlange, is ‘'n vreemde ras / van mense en bloot aan veel
gevaar.”

Ter wille van volledigheid en in 'n poging om die epiese gang in Raka
uit te lig, moet hierdie ietwat kursoriese bespreking opgevolg word met
‘'n kort uiteensetting van die inhoud.

3. Inhoudelik

3.1 Inleidend

Die aksent in Raka val op die verhaal, op die voortgang van die ge-
beure. Hierdie saak word geillustreer deur die duidelike tydsaandui-
dinge wat die chronologiese gang van die verhaal onderstreep. Hierdie
tydsaanduidinge beklemtoon die onkeerbare voortgang van die ge-
beurtenisse (Grove, 1968:10,11).

Die epiese gang van Raka word duidelik uit 'n analise van die verskil-
lende sange en hul opeenvolging op mekaar. Voorafgaande impliseer
dus dat die stryd tussen die goeie en die bose, tussen die geestelike en
die aardse of Yiggaamlike, tussen kultuur en natuur en tussen bykans
elke opnoembare teenoorstaande in die menslike in-die-wéreld-wees,
sig by die interpreterende lees van die gedig voor die leser ontvou.
3.2 Die koms van Raka

In die eerste sang verhaal die gedig die verskyning van Raka by 'n in-
paalde iets of iemand is. Die oomblik dat hy sy verskyning maak, in die
“loom’” namiddag na die voltooiing van die arbeid, en hy verskyn eers-
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tens aan die vroue, tradisioneel die swakkere vat, terwyl hulle weerloos
by die seekoegate ontspan en juis aandag aan hulle liggame gee. Hy be-
koor die vroue met sy liggaam, en kry die oorhand oor hulle beskawing
en wanneer hulle hulle ander natuur in hulle herken. Hierdie opstoot
van die natuurdrifte in die stam wat met Raka se koms gepaard gaan,
word volgens Kannemeyer (1978:399) ““....gesuggereer in gie feit dat die
‘raaisel en lief’ waarin die kultuur en tradisies van dié mense vasgelé is,
dié aand ‘stil’ rondom die vure is en ‘.....maar laat/was die duister nog
lewend en luid van die praat.” ”’
boorlingstam. Let op hoedat in hierdie eerste versreéls reeds spanning
geskep word deur die feit dat die wese wat verskyn aanvanklik 'n onbe-
Vervolgens verskyn Raka aan die kinders, die opkomende geslag, en
dus die toekomstige draers van die tradisie. Hy kies die warmste tyd van
die dag wanneer hulle nie op hulle hoede is nie. Hy vermaak en bein-
druk hulle met sy speelsheid en vernuf.
Hy verskyn nie direk aan die mans nie, maar hulle, wat jagters is en wat
““wis wat krag was’’, word deur Raka se jagprestasies en buitengewone
krag beindruk. Slegs Koki sien ‘'n bedreiging in die koms van Raka. Hy is
die waaksame leier wat volgens die geestelike waardes en tradisies van
sy volk leef. Hy vermoed onheil wanneer hy besef dat Raka reeds in die
gedagtes van sy mense leef - Raka se invloed op sy stam is so geweldig
dat hulle reeds die “swart lied” sing.
Dit blyk dus dat, alhoewel Raka aan die einde van die sang fisies buite
die kraal is, sy invloed reeds tot binne die kraal strek.
3.3 Koki
N4 die uitbeelding van die stamlewe en die versteuring daarvan deur
die koms van Raka, val die volle aksent in die tweede sang op Koki, wat
hom van die volk afwend om alleen met “die taai knop van sy ge-
dagtes” te wees. Die Koki-Raka-teenstelling word hier baie duidelik
verbeeld. Koki is die kultuurwese wat rats en vaardig is. Hy staan in
giens van die geestelike, en is gewapen en steun op geskiedenis en tra-
isies.
Raka is die natuurwese. Hy is ongewapend en verlaat hom op geweld
met klou en tand - d.w.s. liggaamlike krag. Hy leef van drif tot drif.
Koki het in die “silwer oggens” uitgegaan terwyl die vroue hom nuus-
kierig agterna kyk en wonder wie van Koki en Raka die sterkste is, en
die mans lui in die son gelé het.
Die Raka-Koki-konfrontasie neem vorm aan as Koki sien hoe Raka die
kinderspel oorheers. Hulle trap die kleidiere stukkend en dans voor die
Raka-figuur tot alles vormlose klei is. Die kinders is nou doellose ver-
nielers en hulle liedjies is leeg. Andermaal besef Koki ‘“dat Raka, soos 'n
swart poel/uit diep verborge oog gevoed, / aan’t opwel was deur die
stil moed / en klaarheid van sy stam.”
Koki het na sy swemplek gegaan, maar nie geswem nie. Hy is op soek na
Raka, en aan die einde van die sang ontmoet die twee. Raka nooi hom
met onderdanige toenadering en vriendelikheid om saam te eet, maar
Koki ril en draai weg’’ . . . van die ding en sotheid . . .”” Koki, wat die pri-
mitiewe mens in hom oorwin het, demonstreer hiermee sy geestelike
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meerderwaardigheid (Grové 1968:9) - in teenstelling met die vroue en
kinders wat Raka bewonder. As Raka vir Koki agtervolg, hou Koki hom
in bedwang met sy o€, en Raka se haat teenoor Koki ontspring hier.
Koki is terdeé& bewus van die krag van Raka, en daarom besef hy dat hy,
ongewapen, nie ‘'n kans teen Raka, ook ongewapen, het nie (Van Rens-
burg 1975:124). Let op hoe die spanning opgebou word - die twee kon
mekaar mos maar hier getakel en klaargekry het! Maar nee, aan die
einde van die tweede sang het die twee mekaar ontmoet en gemeet, en
besef: die stryd Ié nog voor!

3.4 Die Dans

In die derde sang word hierdie spanning verder opgebou. Die drama-
tiese |& veral in Koki se intrede en sy kort, duidelike, driftige aankondi-
ging: “Dié aand het dit by die vure vrolik gegaan / tot Koki in die geel
gloed skielik staan / en praat: ‘Raka, die groot dier, moet dood.” "
Koki waarsku sy mense teen Raka wat sal oorheers en hulle groot
kwaad sal aandoen. Raka is nie van die stam nie en hy is kultuurloos.
“Ken Raka, hy, / die sterk dier, ons fyn, fyn net / van die woord, ...."”" In
die krisistyd word aan taal gedink as die uiting waarin veel van die volk
se pyn en swaarkry verklank is. Koki reken in sy toespraak op die aanvu-
rende en inspirerende krag van die taal as sodanig. Met die toelating
van Raka sou die orde van hulle volkswording, soos verklank in die
poésie, tot niet gaan (Grové 1968:1 en Louw 1968:79). Raka voldoen nie
aan die beskawingsvereistes nie; Raka het nie deel aan hulle kultuur
nie, en hy sal die grens tussen kultuur en natuur, tussen beskawing en
oerwoud, ophef (Kannemeyer 1978:400), en daarom moet hy dood
voordat sy invloed die stam totaal vernietig. ,

In die “vuil geskreeu’” besef Koki dat dit sy krag en moed, en nie sy
woorde is nie wat hulle prys. Dit is nou duidelik dat die stam nie self sal
kies nie, maar dat die keuse vir die stam geneem sal moet word en wel
in die vorm van die uitslag van die naderende konflik. Koki dans die
krygsdans en voer die mans mee, maar as Raka spotlag, sluip die dansers
terug na die vure. Koki dans weer alleen, en hy dans die dodedans. Hy
dans alleen. Hy staan m.a.w. alleen in hierdie stryd. Die stam, die prys
van hierdie naderende konflik, die derde faktor, het slegs ’'n
toeskouersrol te vervul, met moontlik reeds 'n wens in die hart dat die
“regte’” man moet wen?

3.5 Die jag van Raka

Raka se primitiewe vernielsug en gebrek aan begrip vir die mooi en fyn
dinge word in hierdie sang duidelik uitgebeeld. “’In hierdie tussenland
van woud en wal” leef Raka sy redelose en dierlike lewe, sy lui en sor-
gelose lewe van oorgawe aan liggaamlike genot.

Koki tref voorbereidings vir sy tweede ontmoeting met Raka. Hy, die
kultuurmens, die intellektueel, gebruik sy intellek om middele te kry
om hom te help in die stryd teen Raka, want hy onderskat nie vir Raka
nie. Hy sing die sterflied van sy stam, want hy het ....toe die more wit
was aan die oosterkim’ opgestaan en “...die swaar vrees/ vir sterwe van
hom afgedoen.”

Koki het sy enkelingskap aanvaar, want hy verlaat die kraal sonder
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woorde. As Koki weg is, verslap die beskawingsaktiwiteite - die matte
bly halfgevleg en die kleipot word koud. Die stamlede probeer hulle
eie lafhartigheid en afvalligheid goedpraat deur o.a. te sé dat Koki 'n
dwase ding doen.

Koki soek na Raka. Wanneer Koki stilstaan om te kyk na die bloed aan
sy vingers, d.w.s. wanneer Koki vir ‘'n oomblik nie op sy hoede is nie,
verskyn Raka.

Hierdie sang eindig dus dramaties met die ontmoeting tussen Koki en
Raka - m.a.w. die stryd bereik nou sy hoogtepunt, en die vraag wat nou
gestel kan word is so tipies van die luisteraar na 'n goeie vertelling wat
op 'n sekere gegewe punt, ter wille van spanning, pouseer! ““En toe, wat
gebeur toe?”

3.6 Die nag
Wat toe gebeur het, word nie in die vyfde sang beskryf nie, want dan

sou die gedig bloot op die uiterlike vlak beweeg (Kannemeyer,
1978:400). Feit%!y egter staan, en dit blyk duidelik uit die vyfde sang, dat
die uiteindelike stryd wel lyflik plaasgevind het.

Die vyfde sang begin met 'n verwysing na die vure wat die nag hoog
gebly het. Die stam voel bevrees en weerloos sonder Koki. Die groot
donkerte buite met die dreigende geweld van Raka, vorm 'n kontras
met die klein kring mense om die vuur.

Die stam se vermoede van Koki se lot word bevestig wanneer hulle sy
vermorselde lyk vind. Die vroue huil, tydelik ontstelg, endie ouvrouin
wie die stem van die verlede nog sterk spreek, hou wag by die lyk van
Koki en besing sy edelheid en krag. Die stam gee hulle oor aan 'n luide
dodefees, anders as wat die gewone was, en die mans dans, maar hulle
dans is woordeloos - die taal wat Koki as die kosbaarste geestesbesit ag,
verstil. Terwyl hierdie ongekende fees aan die gang was, het Raka sy in-
trede gedoen en hom op die stam gewreek, en later naby die hek gaan
waak sodat Koki se voorspelling bewaarheid is: “‘maar niemand het ge-
waag om met een slag / die smal hek ooit weer teen hom te sluit”.

4. Struktuur

4.1 Inleidend

Antonissen (1964:246) maak 'n terloopse opmerking dat Raka as’t ware
soos 'n klassieke treurspel gestruktureer is. Van Heerden (s.j.: 12-13) is
meer uitgesproke en beweer Raka “’....is in miniatuur 'n Griekse trage-
die met sy vyf sange of bedrywe, met sy protagonis-antagonis-botsing,
met sy subtiele gebruik van die kinders, die vegters, die dansers as
‘kore’ (kommentators op die handeling).....”” Kannemeyer (1978:398-
399) beweer dat die gang van die klissieke tragedie nie orals in Raka
therug te vind is nie, maar “.... dat die verhaal (tog) 'n tragiese gang

et.....”

Al bogenoemde uitsprake fundeer in die feit dat o.a. die struktuur of
bou van Raka ooreenkomste toon met die klassieke Griekse tragedie,
en dan veral ook t.o.v. die noodwendigheid van die ondergang van
Koki. Of Raka wel 'n klassieke treurspel is, is nie vir ons doeleindes be-
langrik nie. Wat wel belangrik is, is 'n ontleding van die struktuur van
die gedig, want deur dit te doen tree sekere belangrike sake sterk en
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duidelik na vore.
Prof F.l1.J. van Rensburg (1975:125 e.v.) verwys in 'n bespreking na die

skaalgestruktureerdheid van Raka. Hy gaan dan soos volg verder: “In
die werk se epiese voortvarendheid (en dié is begryplik primér) is die
balans van die klassieke drama ingebou, en dis hierdie dramatiese ge-
balanseerdheid wat Raka ‘soos ’n skaal laat werk’, soos 'n student by ge-
leentheid vir my geskryf het. Die middelste sang is die spilsang, dit bevat
die krisistoneel. Daar is verskillende formele faktore wat hierdie spilka-
rakter releveer .....soos bv. die relatiewe kortheid daarvan, die na ver-
houding geringe tydsduur van die handeling daarin, en die feit dat dit as
(rjlagtonee ingewig staan tussen die twee dagtonele aan weerskante
aarvan.”
Dus: die epos Raka val oop in vyf sange, met die derde of middelste
sang die spilsang, die balanspunt, die ewewigspunt. Aan weerskante
van die spilsang kyk verskillende tonele na mekaar, en dan is dit
“....veral korresponderende helftes wat na mekaar kyk en mekaar
spieél - m.a.w. die eerste en die vyfde sang en die tweede en vierde
sang.” (Van Rensburg, 1975:126). Hierdie gedagte moet nou verder uit-

gewerk word.

4.2 Ferste en vyfde sang

In hierdie twee korresponderende helftes, die beginsang en die slot-
sang, is daar veral twee opvallend eenderse momente (vgl. Van Rens-
burg, 1975:126 e.v.). In albei gevalle kom die woorde “net een....” voor.
In die eerste sang geld dit Koki “’Net een was stom / en het ver buite die
digte drom / en die rooi glans gestaan in die nag.” In die vyfde sang geld
dit die ou vrou: “net een het deur die nag / toe die dodefees luid by
die bierpotte was, / langs die stil Koki gesit”. Prof Van Rensburg toon
dan die familieverwantskap tussen die ou vrou en Koki aan: dit is
moeder en seun! Sy alleenheid was haar alleenheid, sy kommer was
haar kommer. Sy wat treur, wat regtig treur, treur oor meer as haar seun
- sy treur oor die ondergang van die stam.

Let ook op 'n kleiner spieél-moment: die stywe, dooie diere wat som-
mer so terloops slagoffers van Raka word, en Koki “....wat koud / en
styf was soos 'n bok”’ - 'n belangrike slagoffer van Raka.

‘'n Verdere interessante spieél-moment is die gebruik van die woordjie
hom in sowel die aanvangsreél as die slotreél van die gedig. In die
eerste sang is die hom onbepaald, en die leser wil weet wie? In die slot-
sang is die hom al te bekend - die oorwinnaar oor die stam.

4.3 Tweede en vierde sang

Dit is egter veral in hierdie twee sange dat besondere spieélmomente

aan te toon is, want die tweede sang is primér aan Koki toegewys terwyl

die vierde sang aan Raka toegewys is. Bykans alles in die twee sange is

mekaar se teenstellendes, net soos Koki en Raka mekaar se teenstel-

lendes is, met as belangrike kontrasmoment Koki en Raka se onder-

skeie woon- en swemplekke. Let op Koki se swemplek: ““.....!n bron / so

diep in die swart wortels van die rant / dat niemand van sy grond wis;

kant / en wal gedurig vol, diep opgewel / en sonder inloop, skaduloos,

maar koel / van eie diepte ...... ", teenoor dié van Raka: “....en, toe hy
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sat / en swaar was van die suip, het hy in die koel gat / sy lyf laat insak,
afsak, en gevoel / hoe die stink belle langs hom kruip en bo die poel /
se dik room breek.”

4.4 Die derde sang

Die middelsang verteenwoordig die krisismoment in die gedig. Aan die
begin van die derde sang is die stam gelykop verdeel tussen Koki en
Raka, is daar met ander woorde balans. In die derde sang word hierdie
gebalanseerdheid voortgesit. Eers kry Koki die stam met hom mee
(veral dan die mans, want Raka is onbetwisbaar in die harte van die
vroue en kinders), en net as dit lyk asof Koki hulle aan sy kant het, word
die balans weer herstel: “toe het skielik oor die pale en die geel skans /
van die vure, helder en blink uit die nag / naby, buite, Raka se lag / op-
geklink, en almal was stom; / en een vir een het hul uit die swart grom /
teruggesluip na die koue vure / en die wit as...”

4.5 Samevattend

Uit die bespreking tot dusver blyk dit dus dat die gedig 'n baie stewige
dramatiese boup?an het. Die leser is deurentyd %ewus van Koki wat
moet sterf, van Raka wat uiteindelik gaan oorwin, van die stam wat van
lankal af aan’t ontaard was, en wie se ondergang eintlik verhaas word
met die koms van Raka (Van Rensburg, 1975:130). Al die genoemde
sake figureer sterk, en die uitkoms van die gebeure word in die spieél-
momente enersyds voorspel en andersyds bewaarheid. Daar is dus 'n
opbou in die gedig, 'n heen-en-weer swaai in die gedig waardeur die
onvgrmydelike einde op 'n dramatiese wyse uitge%ig en beklemtoon
word.

In elkeen van die sange tree een of meer van die belangrike groepe
sterk na vore. In die eerste sang word al die groepe bekendgestel, maar
die kinders en veral die vroue kom hier sterk na vore - Raka takel die
swakkeres eerste! In die tweede sang val die klem op Koki, terwyl die
vroue en veral die kinders ook optree, en dit word duidelik dat die
vroue en die kinders so half-en-half klaar ten gunste van Raka gekies
het. In die derde sang figureer die mans - die manne van die stam wat
nog in Koki glo, maar wat terdeé bewus is van Raka - en aan weerskante
van hulle, Koki en Raka. Dit is eers in die vierde sang dat Raka aan die
beurt kom. Dat Raka so laat sy kans kry, is funksioneel. Dié uitgestelde
aan-die-orde-kom is 'n dinamiese deurslag in die balans rondom die
middelsang as spil. Die balansversteuring word met ander woorde hier
baie prominent. In die vyfde sang tree sowel die stam as Raka op en
word die verval van die stam finaal, onontkombaar. Let op hoe Raka se
houding verander het! (Vgl. Van Rensburg, 1969: 46-47.)

5. Taal
5.1 Algemeen

Die ro! wat taal as verskynsel in die gedig speel, is baie belangrik, want
taal onderskei die mens van die dier. Dit is dus interessant om daarop te
let dat Raka geen enkele woord sé nie; hy is “afwesig en dom””, staar
begriploos; en dit alles teenoor Koki wat die taal suiwer beheer, wat
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met sy stamlede kan redeneer (Lindenberg, 1967: 19). In Raka is die bot-
sing tussen Koki en Raka derhalwe ook 'n botsing tussen taalbesit en
nie-taalbesit.

iMet die koms van Raka word die taalaktiwiteite van die stam vertroe-
bel, want hy het 'n duidelike invloed op die taal, die poésie en die lied
van die stam. By die vure was die manne se ““woorde, oud en wys/ van
‘Raka is vreedsaam’, ‘Raka is nie sleg’.” Raka was ook in hul liedere, en
hulle sing 'n “nuwe gesang’ onder sy invloed. Die kinders “fluister”
van Raka en het 'n “leé liedjie gesing”.

Krag word in die plek van taal gestel. Die manne se bewuswording van
krag verdring hulle bewondering vir die woord. Toe Koki sy mense teen
Raka waarsku, het hulle geskreeu, m.a.w.geen redelike antwoord is-
gegee nie, en daarom het Koki besef ““dat dit sy krag was, nie sy woorde,
wat hulle prys”.

Raka veroorsaak by tye woordeloosheid by dié wat sy krag bewonder.
Na sy kragdemonstrasie voor die vroue was hulle “stil”’van die wonder
en het “min gepraat”’. Die eerste aand na die koms van Raka is “’raaisel

en lied” al sti?langs die vure. Die woord stom kom herhaaldelik in Raka

voor en suggereer woordeloosheid. Raka maak die woord stil, want die

wéreld van die natuurlike is altyd en oral woordeloos (Cloete, 1963:

35, 36). Met die verstomming van die taal beweeg die stam en Raka

nader aan mekaar, en so kom Raka oor die smal brug van gemeenskap-

likheid (Opperman, 1966:190), want die stam word ontwapen van hulle

redelikheid. As Raka die kraal inneem, vervang krag die taal (Cloete,

1963:33).

5.2 Taalgebruik

Die taalgebruik in Raka is nuut en ongewoon, sodat dit wat beskryt
word, konkreet en aanskoulik voor die oé van die leser word, bv. Koki
se swemplek, Raka se bad in die moeraskuil, die dans ter ere van Koki
in die slotsang - eintlik die hele milieu waarin die gebeure atspeel.
Sekere kenmerke van die woordkeuse / taalgebruik dra by tot die plastie-
se en konkrete aanskoulikheid, bv. nuwe komposita (“pla-pla roep van
die vroue”, “vol knopkeel van die kokkewiet”, “angsogies”), en die ge-
bruikmaking van kleure (“en uit die tros/en klomp wit kelke geskeur,
en gelos/uit die swart poot”, “rooi nag” (wat waansin impliseer) en die
herhaling van grys waar die dans van Koki aan die orde kom: ““om Koki
was die grys wind/en die grys land sonder boom of gras,”).

Die adjektief en bywoord is selde bloot beskrywend, maar word beeld-
draer en betekenisdraer. So word dwarsdeur die gedig sekere woorde
gebruik wat met mekaar verband hou t.o.v. betekenis en gevoels-
waarde. Die lig word teenoor die onker gestel: Koki is die toonbeeld
van skoonheid en sy assegaaie blink; Raka is die Swarte, die bose. Sino-
nieme omgeeef elﬁe figuur as’t ware met 'n eie en karakteristieke
dampkring, en deur die herhaling word die simboliek van die epos dui-
delik. Die adjektief en bywoord roep telkens ook 'n bepaalde sfeer op
sodat byna simboliese waarde verkry word, 'n ““swart lied van die stam”’,
“leé lied van die kinders””, “helder verdriet van Koki” en “yler liedere”

©
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(Grové, 1963:17).
Gevoel en ingesteldheid word uitgedruk in bepaalde woordkeuses, bv.
“vuil geskreeu”, “stom wit 0&”, “ou en helder verdriet” (Nienaber,
1966:235). Aangesien Raka as epos 'n gedig van beweging is, speel die
werkwoord 'n %elangrike rol in die voortgang van die verhaal. Woorde
word soms beklemtoon deur veranderde woordorde, bv. ““’n Blink vis
het hy uit op die sand gegooi” en “toe die as wit / van die laaste stompe
val”. Deur hierdie veranderde woordorde word bygedra om 'n be-
aalde effek en sfeer te skep. Die taal in Raka het byna 'n elektriese ge-
adenheid, want sin op sin, versreél op versreél beweeg in volgehoue
spanning na die einde (Grové, 1968:10).
6. Dans
Dans speel 'n belangrike rol in die gedig, en wel as struktuurmiddel en
middel tot simboliekskepping. Vir die stam is die dans 'n heilige han-
deling van hoé erns, 'n uitdrukking van lewensintensiteit waarin die
dansers bo-menslik geinspireer raak, en waar die bose en goddelike
dus baie na aan mekaar [&. Die dans, net soos die woord en lied, is van
die hoogste kultuuruitinge van die stam (Van der Walt:7). Daarom
loods Raka sy aanval eerstens deur vir die vroue te dans. Dit is geen
einspireerde dans nie, maar 'n dans wat “geen naam of doel meer
en’ nie. Hy dans tweedens om die kinders te vermaak - dus word die
dans belaglik en lagwekkend gemaak. Hulle spel verander wanneer
hulle Raka se dans na-aap. Die manne dans selfs 'n “nuwe dans” van
die “nuwe jag” en van 'n “nuwe krag”.
Wanneer Koki dans om sy volk tot insig te roep omdat taal nie meer
help nie, dans hy 'n eensame dans, terwyl dans ’n sosiale funksie het.
Raka maak die dans belaglik wanneer hy lag as die manne saam dans.
Vir Koki is die dans nog heilig. Hy dans sy dood tegemoet, en dit is dié
dans wat deur die ou vrou in herinnering geroep word.
7. Rym
Hierdie lang gedig van ongeveer 800 reéls is in paarrym geskryf. Waar
die enjambemente aan die gedig 'n sterk stromende en voortstuwende
karakter, soos in 'n epos verwag word, gee, vorm die rymwoorde klank-
bindinge - as’t ware vaste punte in die stroom wat bydra om die gedig 'n
hegte vorm te gee. Die rymwoorde eggo nie alleen die voorafgaande
verseindwoord na die klank nie, maar roep ook die betekenis daarvan
“in die gedagte. Die gevaar van eentonigheid wat paarrym altyd inhou,
word voorkom deur die verrassende rymvondse, rymverdoeseling
d.m.v. halfryme en die enjambemente wat die reéls oor die rymwoorde
laat heenstroom.
Manlike volrym is oorwegend (vanweé die konflik van manne?) maar
daar is tog heelwat afwykinge. Hierdeur word die starre eendersheid
verbreek, dwing die digter die taal nie tot volmaakte rym nie, en kan dit
ook 'n dramatiese funisie hé.
Aan die einde van elke sang word 'n rymlose versreél aangetref. Hierdie
normale praktyk het egter 'n uitsondering, en wel aan die einde van die
derde sang. Die vraag ontstaan nou na die rede vir die rymende afwy-
king. Sou 'n mens die struktuur van die gedig ontleed, blyk dit dat die
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mans eers in die derde sang vir die eerste keer eksplisiet met die nuwe
verskynsel in hulle lewe, Raka, gekonfronteer word. Soos reeds vroeér
aangetoon, word die skaal steeds in ewewig gehou deur die feit dat die
mans nog vir Koki nog vir Raka kant kies (of is dit én vir Koki én vir
Raka?). Vir die mans staan alles soos op 'n meskant - die bereiking dus
van 'n delikate gespanne balans. Hulle toekoms weeg as’t ware hier op
‘n meskant van 'n rym (Van Rensburg, 1969: 47-48).

Die sluitende paarsgewyse rymende koeplet van die derde sang help
suggereer die Ealmte in Koki na afloop van die dans. Die laaste dans is
tog die sterfdans. Dit is 'n doodstil dans, 'n ritueel van volkome af-
standdoen en dit vra “’.....iets wat in homself tot rus kom. Dit vra die ry-

mende koeplet” (Van Rensburg, 1969:48).
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Henriette Roos

Twee Nederlandse Novellen'

“De Straat’”” — Ina Boudier-Bakker
““Orpheus in de Dessa’”” — Augusta de Wit

1. Inleidend 2

Twee bekende skryfsters wat tot 'n ouer generasie behoort, word in
hierdie bundel deur van hulle beste vertellings verteenwoordig. Au-
gusta de Wit (1864-1939) se werk is karakteriserend van dié skrywersge-
slag wat die twintigste eeu ingelui het. Hierdie prosaiste van rondom die
eeuwending het 'n mate nog die invloed van die Tagtigers ervaar. In
hulle werke was daar dus 'n wending weg van die alledaagse realiteit en
‘n neiging tot verinnerliking en die verheerliking van die skoonheid van
die kuns. Augusta de Wit beklemtoon dan ook die besondere rol van
die kunstenaar: iemand wat in die harwar van elke dag se bedrywig-
hede dikwels verwaarloos en selfs verguis word maar wat wel dié per-
soon is waardeur die beste en skoonste van menswees onthul kan
word. In Orpheus in de Dessa (gepubliseer 1903) vorm hierdie blik op
die kunstenaarskap, en daarmee saam die insig dat agter die sigbare ui-
Lerlilke 'n dieper werklikheid verskuil 1&, die grondmotief van die ver-
aal.

Ina Boudier-Bakker (1875-1966) se eerste publikasie verskyn ook tydens
hierdie vroeé jare hoewel haar beste weri, waaronder De Straat (1924),
eers veel later geskryf word. Tydens die jare tussen die twee wéreldoor-
loé was sy een van die mees-gelese Nederlandse outeurs maar besit nie
meer vandag dieselfde reputasie nie. In De Straat word die voortref-
likste van haar skryfkuns verenig: dit is 'n vertelling met 'n gekonsen-
treerde, strakke opbou en 'n verhaal waarin 'n sfeer van vreemdheid en
verhulling juis deur die realistiese voorstelling geskep word. Deur die
waarneming van 'n kollektiewe groep word daar tot die oortuigende
uitbeelding van individuele lotgevalle gekom.

2. Die Novellevorm 3

Die titel van hierdie bundel onder bespreking en die verskillende ver-
wysings in besprekings van die afsonderlike verhale, dui spesifiek op
die novellevorm van die twee vertellings. Dit is vandag die heersende
tendens om nie meer 'n streng skeiding tussen die kortverhaal, skets,
novelle, essay of ander korter prosavorme te maak nie en meestal word
al hierdie werke met die gemeenskaplike term “kortkuns’’ benoem. Dit
kan egter tog sinvol wees om na te gaan wat wel onderskeidende ken-
merke sou wees waardeur ‘n vertelling in die novellevorm eiesoortig
word. Die leser se begrip van en waardering vir hierdie twee vertellings
word ook beinvloed deur die wete dat hulle (in 'n mindere of 'n meer-
dere mate) geskryf is—en daarom ook gelees moet word—volgens 'n
besondere verwagtingspatroon.
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Dit lyk asof karakterisering in die novelle op 'n bepaalde manier ge-
doen word: dit is selde dat meerdimensionele karakters in die verhaal
optree. Die figure kan buitengewoon en selfs eksoties of bisar voorkom
maar hulle is gewoonlik statiese karakters wat ongeag krisisse, lyding of
selfs nederlaag deur die hele verhaal nog basies dieselfde bly. Hierdie
gebrek aan verandering en die afwesigheid van 'n innerlike ontwikkel-
ing is dan ook die oorsaak dat mens feitlik nooit 'n heroiese of tragiese
figuur, 'n ‘held’, in die novelle teenkom nie. Een aspek van hierdie
““vlak’” karakterbeelding is dat die innerlike lewe, die gedagtes en sub-
jektiewe belewenisse, van verhaalfigure nie volledig gegee word nie.
Die verteller is meestal 'n alwetende figuur wat sy siening en interpreta-
sie van gebeure laat oorheers terwyl iy die karakter oorsigtelik waar-
neem.

Die gebeurtenisse waardeur die intrige in ‘n novelle gevorm word, toon
meestal hoedat 'n geordende en alledaagse bestaan omver gewerp
word deur die toetrede van onbeheerbare magte van buite. Daar is dan
ook byna altyd 'n duidelike hoogtepunt in die verhaalverloop, 'n kri-
tieke wendingspunt, waarna die gang van die verhaal ingrypend ver-
ander word.

Samevattend: die novelle beeld 'n wéreld uit waar die menslike be-
staan met betekenis gelaai is en waar die uitsonderlike dinge wat met
die karakter gebeur groot impak besit. Hierdie motief word onder an-
dere deur 'n sterk simbolestruktuur ontwikkel—'n struktuur waar die
herhalende leimotiewe besonder funksioneel is. Vanweé hierdie sim-
boliese taal is die gebeure dikwels veelduidig en die interpretasie daar-
van slegs tentatie?.

3. Orpheus in de Dessa — Augusta de Wit

Reeds die titel van hierdie novelle is 'n eerste aanduiding van die kon-
trasstruktuur en konfliksfeer wat die hele vertelling onderlé. Die naam
van die legendariese Griekse digter wat die lier so pragtig bespeel het
dat selfs wilde diere deur die klanke betower is, word gekoppel aan die
“dessa’” — 'n dorpsgebied soos dit voorgekom het in Java en ander
dele van Indonesié toe dié staat nog onder die koloniale Nederlandse
bewind gestaan het. Die klassiecke Westerse beskawing en die miste-
rieuse Oosterse wéreld word deur hierdie versmelting van twee pole
verbind. Si-Bengkok — die ““mismaakte’”” — is ‘'n arm en verlamde Ja-
vaanse kind, maar met sy wonderlike fluitspel is hy tog ook 'n afsplitsing
van die legendariese Orpheus-figuur. Nog meer: die leser se kennis van
Orpheus se latere avonture — sy afdaal in die doderyk, die tragiese af-
loop van sy liefde en sy gewelddadige einde — vorm ’'n waarskuwende
eggo wat die lotgevalle van die fluitspelertjie begelei. Hierdie voorspel-
lende en ironiese toon is telkens merkbaar. By die eerste ontmoeting
tussen Si-Bengkok en die Nederlander Bake, k?ilnk Ig. se gerusstellende
woorde:

““Kom maar hier!”

De glanzige ogen zagen aarzelend naar den Hollander

“’Nu, kom dan toch! Voor wie ben je bang?’” (bl. 110)
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Dit is weer skemerdonker wanneer 'n soortgelyke toneel later voor-
kom, maar nou onder ander omstandighede. Dis Bake wat die seun
doodgeskiet het, en

“Tussen de grashalmen en de verwelkende varens lag het stil. De

N

ogen, waarop het sterrenlicht zo vreemd schitterde, waren gebroken.
(bl. 160) -

Kyk ook na Bake se voorspellende woorde aan die einde van hoofstuk 4
(bl. 131) en in hoofstuk 5 (bl. 140).

Veral die wyse waarop karakterisering in dié vertelling gedoen word,
laat die basiese kontrasstruktuur sowel as die kenmerkende novelle-
vorm duidelik uitstaan. Die enkele karakters wat optree: Bake die Ne-
derlandse ingenieur, Si-Bengkok die fluitspeler en die halfbloed Ver-
steeg, is eendimensionele figure waarvan die leser maar min te wete
kom. Hulle optrede en reaksies is eintlik voorspelbaar, hulle ervaringe
lei tot geen ontwikkelende insigte of inkeer nie en aan die einde van
die relaas bly hulle essensieel dieselfde mense as wat ten aanvang be-
kend gestel is. Tog is elkeen van die drie figure 'n draer van die konfliks-
idee en dramatiseer hulle die motief dat die sigbare werklikheid van
die verborge innerlike verskil.

Versteeg is 'n halfbloed of Indo — sy moeder 'n Javaan en sy vader 'n
Nederlander. Hy het blykbaar ‘'n mate van status op sosiale en profes-
sionele gebied binne die koloniale bewind bereik. Hy is ‘'n boekhouer
in die suikerbedryf, gaan as gelyke met die Nederlanders om en oefen
gesag uit oor die inlanders. Maar in sy oorgawe aan die Westerse kul-
tuur het hy sy eie mense verag: hy tiranniseer die dessa-bewoners en
‘ontlok s6 juis die afkeur van Bake:

“Bake wendde zich af: de minachting waarmee de halfbloed over zijn
moeders volk sprak was hem tegen de borst.” (bl. 113. Sien ook ble. 114
en 115). Die uiterlike welvaart het vir die Indo blykbaar nie innerlike
harmonie meegebring nie. By Si-Bengkok is die kontraste nog meer op-
vallend; en deur hom word een van die kernbegrippe in Augusta de
Wit se hele oeuvre geillustreer. Hy is die mismaakte, die minderwaar-
dige, die verworpene — die sku jongetjie wat soos 'n dier makgemaak
en daarna weer vergeet word. Maar juis hierdie nederige uiterlike ver-
berg die wonderbaarlike talent van ‘'n unieke kunstenaar: een wat
nuwe wérelde kan oopmaak, ou emosies laat herleef — 'n towenaar
wat mag het oor alles wat leef. (Sien ble. 128 en 131). In die figuur van
Bake vind die konfliksidee egter sy sterkste neerslag. Sy blote teen-
woordigheid in Java dui alreeds hierop: hy is ‘'n “Hollander”” afkomstig
van 'n Europese ‘heidedorpje’”, ““een bouwer van machines en zoeker
naar veel geld”” (bl. 125), 'n man wat beplan en administreer, aandele
koop en verkoop. Hy soek sy heil in ““veranderde constructie, de ma-
chine... een besparing van arbeidskracht... reeksen cijfers.” (bl. 99). Dié
volgehoue fokus op Bake se ambisies, sy meedoénlose toegewydheid
en sy praktiese en pragmatiese aard, maak hom ’n personifikasie van
die konkrete en dikwels brutale realiteit. Hy is beeld van die elkedaagse
wéreld van swoeg en strewe, van belegging en wins, van onmiddellike
en absolute feite. Maar Bake, juis omdat hy tipies van die gewone mens
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is, het ook sy verborge en soms vergete droomwéreld — hy is een wat
ook “in de zonneschijn vele schone en liefelijke dingen beschouwde,
en, als het donker werd, luisterde naar zoete fluitedeuntjes en verha-
len van wonderen” (bl. 125). Dit word dan ook beklemtoon dat Si-
Bengkok se musiek gewaarwordinge by Bake oproep wat nie inherent
vreemd of nuut is nie maar wat inderdaad nog altyd deel van hom was;
dat hy in die tyd van die seuntjie se besoeke so gelukkig is omdat iets
wat altyd deel van hom was, nou wéér ervaar word:

“Herinneringen kwamen in hem op, vrolijke en stille, ogenblikken die
hij lang vergeten had, en sommige waarvan hij niet wist eerst dat hij ze
ooit had geleefd;... Het waren geheel andere dingen, het scheen of zij
niets te maken hadden met dat deuntje, dat hij nu volgde alsof het
hem trok, zacht, en niet te weerstaan trok; en toch was daar een hei-
melijke, onbegrijpelijke overeenstemming, een herinnering, een we-
derherkennen, dat het tegenwoordige ogenblik ophief in de sterretin-
teling van het verleden en het leven rondom diep maakte en wijd als
een hemel...” (bl. 103-104).

Die tragiese verloop van die gebeure soos dit ontwikkel met Bake se
verbete toewyding aan die suikeroes, sy aanranding op die inlander, Si-
Bengkok wat vergete raak, die obsessiewe rykworddrome en die uitein-
delike jagtog op die buffeldief; dit alles word getoon as die noodwen-
dige gevolg van 'n verkeerde keuse. Die verhaal wil sé dat die mens die
vermoé tot skoonheidsbelewenis en praktiese daadkrag het; dat hy kan
droom én kan woeker. Wanneer die ““roes van eenlingbestaan in de
blind en doof warrelende maatschappij”’ (bl. 126) egter die oorhand kry
en die innerlike lewe heeltemal opsy gelé word, dan sal vernietiging
volg. Hoe ironies kontrasteer Bake se planne met aandele (““Een gou-
den wereld deed zich voor hem op. Wat er in was, was zijn’" hoofstuk 7,
bl. 150) nie met Si-Bengkok se verhaaltjie oor die legendariese prins nie.
Hierdie heerser het die stryd om rykdom en mag heeltemal afgelé
omdat hij “een zekerder en lieflijker weg naar het geluk wist dan die
door onrecht en leed gaat.” (bl. 128).

Bake se tweeledige karakter word in verskillende verhaalfasette weer-
spieél. S% eerste ontmoeting met Si-Bengkok vind plaas wanneer Bake
in sy verbeelding besig is met damme en kanale, fabrieke en stoomma-
sjiene, die landskap om hom net 'n ruimte vir sy koorsagtige beplanning.
Dan is dit egter asof hy ‘'n ander wéreld betree as hy bewus word van
die natuur om hom en die uitsonderlike skoonheid van die toneel be-
leef. (Sien bl. 108-109). Hierdie teenoormekaarstelling van 'n eksotiese
wéreld van oeroue rituele met die realistiese en soms degraderende
daaglikse bedrywighede kenmerk die hele vertelwyse. Die bamboes-
oerwoud, die tamarindbome en die jasmynbloeisels voor die tempel is
die één sy van 'n lewensbestaan wat dan ook die swetende arbeiders,
die hovaardige amptenare en die fabrieksrumoer insluit. Soms word
twee verwante situasies vanuit heeltemal kontrasterende perspektiewe
beskryf om so die konfliksmotief te versterk. Vgl. bv. passasies op ble.
120 en 132: die eerste beskryf op byna liriese toon die liefdevolle
aanbiddingswoorde wanneer die wyse man die suikerrietsap tap; die
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tweede is ‘n uitbeelding van die hitte, stank, warboel en sweet binne
die suikerfabriek. Dis nie net in die teenoormekaarstelling van tegno-
krasie en natuurmens wat hierdie konflik vertoon word nie, maar ook in
die normale leefwyse van die inlanders bestaan groot kontraste. Die
oordadigheid van kleur, vorm en aroma wat die Javaanse wéreld ken-
merk (vgl. die evokatiewe beskrywings op ble. 102, 105, 109 en verder)
staan in skrille kontras met die armoede van die mense, die verlies van
hul vryheid en trots en die rol van koelie en bedelaar wat hulle nood-
wendig moet aanvaar (sien ble. 146 en 147). Die Oosterse kultuur en die
éNesIterse tegnologie word dus naas mekaar beskou, vergelyk en beoor-
eel.
Die kernparagraaf waarin die konfliksgedagte dramaties verwoord
word, is dié waar van Bake se herinneringe aan 'n lang verbye onder-
sese duiktog vertel word. (Bl. 124). Die seun se toetrede tot daardie
nuwe wéreld onder die water waarna hy met ‘nuwe’ oé moes kyk en
wat hy met ‘nuwe’ reaksies moes ervaar, is simbolies van die menslike be-
staan. Ons moet aanvaar dat die bestaan deur meer as een werklikheid
evorm word, dat die onmiddellike en beperkte omgewing waarin ons
eef nie die enigste werklikheid is nie. Die mens moet hom kan losmaak
van sy selfsugtige begeertes en homself kan sien ““als een hoeveelheidje
in de oneindigheid van leven die hem omringde . . . (deel van eeuwige
krachten die hem doordrongen en droegen”(bl. 127).
Dit is wanneer hierdie interafhanklikheid ontken word en die alle-
daagse, uiterlike werklikheid oorheers, dat die mens nie meer in har-
monie met die natuur kan bestaan nie. As Bake die fabrieksingenieur
die fluitspeler Si-Bengkok doodskiet, tree die finale wendingspunt in,
dan seévier die kwade, “kwaad, dat in der eeuwigheid niet meer goed-
gemaakt kon worden.” (bl. 156).

4. De Straat — [na Boudier-Bakker

Die karakters, milieu en algemene toon van Ina Boudier-Bakker se ver-
haal dra daartoe by om 'n heeltemal ander wéreld te vorm as dié wat
die leser in Orpheus in de Dessa teengekom het. Die ruimte is nou 'n
eng, geslote en byna verstikkende gegewe — soos reeds deur die titel
aangedui, word die lewe van 'n hele groep mense afgespeel in dié be-
perkte omgewing: — die Straat. Die oorheersende invloed van die be-
nouende leefruimte word direk gestel: “De Straat was hun wereld, die
alles beheerste, waar alles zich afspeelde.” (Lees die aanvangspara-
grawe van die vertelling en let ook op die betekenisvolle gebruik van
die hoofletter wanneer na die straat verwys word). Vanuit hierdie lei-
draad voorsien deur die titel en die aanvangsparagrawe, kan die sen-
trale rol wat die ruimtelike elemente in die verhaalbou speel, verder
naEegaan word. Die onderlinge samehang van verskillende verhaalas-
ekte binne dié novelle se hegte struktuur, steun in 'n groot mate op
ierdie funksionele ruimtebeelding.
Die oorheersende toon waarin die vertelling ﬁedoen word en die oor-
koepelende atmosfeer wat die vertelwéreld kenmerk, skep ‘n indruk
van benoudheid, kleindorpse bemoeiinge, verveling en verval. Weer
eens beklemtoon die aanvangsparagrawe al dat die gebeure in 'n
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“kleine vergeten stadje”’ afspeel, waar alle vitaliteit en stryd eeue ge-
lede uitgewoed is en waar nou net “verval, de rust, de verlatenheid”
heers. Die inwoners se beperkte lewens speel af op die straat waar “van
achter de gesloten vensters de gedachten, die geen daden ooit werden,
uit stille ogen en zwijgende monden’ broei en terugsink. (bl.5). Hierdie
beklemtoning van stagnasie en steriliteit, van die hele sielloosheid van
menslike bestaan word by herhaling beklemtoon. (Sien ble. 6,7, 10, 17,
32, 35, 38, 47 en verder).
As versterking van hierdie beeld van verval is die algehele “’verduister-
ing’’ waarteen tonele afspeel. Hoewel die verhaalgebeure oor drie dae
loop, word die kernepisodes sonder uitsondering as skemer- of nagto-
nele aangebied. Vgl. die gebeure by die klub (bl.7), die teeparty (bl. 28),
die naaldwerkgroepie (b%.43) en dan die hele kermistoneel (Z)I. 59 en
verder). Die ou herehuise en hulle donker interieurs — die van die se-
kretaris (bl. 33), die notaris (bl. 83) en van Bogert (bl. 93) — is 'n duidelike
aanduiding van die leefwyse van hulle inwoners: vereensaamd en sku
vir lig en lewe. Daar is dan ook 'n opvallende parallel tussen karakter en
ruimte by die verwysings na Bogert. Die geskiedenis en aard van die
sterwende ou man word in die karakter van die stadjie gespieél: die
ingetoénheid, die konflik met wat vreemd of nuuts is en die mag om vas
te vang en in te perk. Die karakteriserende funksie van die ruimte is be-
sonder opvallend. Dit is veral deur ruimtebeelde dat die motief van ui-
terlike wellewendheid en 'n ‘ordentlikheid’ waaragter die woelinge van
gefrustreerde verbittering en lyding verskuil 1&, oorgedra word. Juis die
“gesellige’” huiskarmertonele openbaar die broeiend