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Huldeblyk aan Elize BothaH. J. Pieterse
H. J. Pieterse het Elize Botha

opgevolg as hoofredakteur van
Tydskrif vir Letterkunde (1992–2002).

Hy is tans direkteur van die
Eenheid vir Kreatiewe Skryfkuns,

Universiteit van Pretoria, Pretoria.

My eerste kennismaking met Elize Botha was gedurende die tweede semester van my
derde jaar aan die Universiteit van Pretoria, 1982. Professor Botha het Afrikaanse
prosa gedoseer en ek was baie nuuskierig om hierdie dosent te ontmoet, iemand van
wie ek reeds baie gehoor het en met wie se tekste soos Afrikaanse essayiste en Oor die
Afrikaanse prosa en ander opstelle ek in my tweede jaar kennis gemaak het.

Nieteenstaande ’n swaar verkoue, het prof. Elize vol kwinkslae die program vir
die semester uitgelê. Die fokus was op Hennie Aucamp (van wie sy ’n keur uit sy
verhale saamgestel het – In een kraal) en Etienne Leroux. Sy het vertel hoe “onbe-
soedel” en onbevooroordeeld haar eerste lesing in 1962 van Sewe dae by die Silbersteins
was – ’n seminale teks waarna sy telkens sou terugkeer in artikels, lesings en praatjies.
Sewe dae, het sy vertel, het sy eerstens as liefdesverhaal gelees, sonder die “bykennis”
wat later deur verskeie literatore uitgelig is. En daardie eerste lees het vir haar gewerk.

Alhoewel sy deeglik kennis geneem het van literêr-teoretiese ontwikkelings en
insigte, plaaslik en internasionaal, het Elize Botha se fokus in die eerste plek op die
“close reading” van tekste self geval. Van die aspekte van haar laaste lesingreeks aan
UP wat my bybly (kort daarna het sy ’n volle professoraat aan Unisa aanvaar), was
haar ongelooflik breë verwysingsveld en die vermoë om verbande tussen hedendaagse
en ouer tekste – van S.J. du Toit, Van Melle, Van den Heever, M.E.R., Van Bruggen, ens.
– aan te stip. In 1983 het prof. Elize ons honneursklas kom toespreek oor Onse Hymie.
Dit was, soos gewoonlik, ’n insigryke lesing, en haar besonderse vriendskap met
Leroux het ook duidelik na vore gekom.

In 1986 is ek aangestel in die Departement Afrikaans, Unisa, en daar het ek die
voorreg gehad om ’n kollega van prof. Elize te wees tot 1995. In 1986 is ek deur Piet
Roodt en prof. Elize genader om op die skakelredaksie van Tydskrif vir Letterkunde
te dien. My taak was om gedigte te “werf” en te keur. Die proses om ’n uitgawe
saam te stel het in Piet of prof. Elize se huis plaasgevind en ek het net aangename
herinnerings aan vele middae om die tafel in prof. Elize se huis.

Aan die begin van die negentigerjare het Tydskrif se werk al hoe meer my en
Piet s’n  geword. Toe prof. Elize aandui dat sy nie meer kans sien om as redakteur
op te tree nie, het die redaksie besluit om my as redakteur aan te stel, ’n pos wat ek
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van 1992 tot 2002 hanteer het. Ek het Tydskrif op ’n hoogtepunt oorgeneem, ’n punt
wat deur prof. Elize (en natuurlik Piet Roodt) geskep is oor baie jare heen.

In die Departement Afrikaans, Unisa, was prof. Elize net ’n vreugde as kollega.
Tussen al die politiekery van die universiteit deur het sy nooit sinies of negatief
geraak nie en het altyd krisisse met humor hanteer. Alhoewel haar aanstelling by
Unisa eintlik op nagraadse vlak gerig was, het die skommelinge in die departe-
ment op ’n stadium daartoe gelei dat sy ook Praktiese Afrikaans – almal se nasien-
nagmerrie – moes hanteer. Ook dit het sy met ’n glimlag gedoen. Ek dink nie
Unisa het ooit haar simboliese waarde vir die breë gemeenskap werklik besef nie
(deesdae sal dit onder die noemer van “Gemeenskapsdiens” of “Akademiese burg-
erskap” val). Jaareindfunksies was ’n verdere plesier saam met prof. Elize. Na die
funksie sou “black velvet” (sjampanje en Guinness) in haar kantoor bedien word.
In 1995 tree sy af en word later aangestel as emeritus-professor in die departement,
’n pos wat sy ook met uitstekende lesings gevul het.

Deur die jare het ek gereeld by die Bothas aan huis gekom. Daar was die jaar-
likse vergadering met trustees van die Dagbreek-Trust wat Tydskrif jare lank gefinan-
sier het. Wanneer dinge te styf raak, sou prof. Elize verneem wie ietsie wil “ge-
bruik” en dan het dinge gewoonlik makliker geloop, soms met “Mother’s De-
mise” of “Who Killed Auntie?” (jenewer en tonikum) byderhand. Dan was daar
ook ’n paar heerlike Saterdagmiddag-gesprekke en –etes met haar en haar man.

As ek en Piet Roodt of Joan Hambidge daar gekuier het, is daar altyd gesels oor
die jongste boeke, literêre tendense en strominge en ek was telkens beïndruk met
haar belesenheid, haar versigtige en oorwoë formulering van menings en haar
wyse waarskuwings om nie jou tyd te vermors met polities-ideologiese eendags-
vlieë nie.

Tydens hospitaalbesoeke in 2006 en 2007 het ek prof. Elize telkens in ’n vrolike
luim aangetref. “Daar is nog skop in hierdie tante oor!” sou sy sê, ook toe ek en
Joan haar besoek het in Julie 2007. Dit was die laaste keer wat ek haar gesien het.

Daar sal in ander huldeblyke melding wees van die talle “eerstes” wat Elize
Botha behaal het – Voorsitter van die Suid-Afrikaanse Akademie vir Wetenskap en
Kuns, Kanselier van die Universiteit van Stellenbosch, ens. Ek het haar in die
eerste en laaste instansie as dosent en mentor leer ken en later as goeie vriendin
oor ’n tydperk van 25 jaar. Haar titels en ampte het haar (en my) nooit gepla nie en
ek sal haar altyd onthou as warm, skerpsinnige mens, nederig, vol humor, met ’n
wye belesenheid en diep wysheid.

Pretoria
Desember 2007
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Van de vele gesprekken die ik met de op zaterdag 1 december 2007 overleden
dichteres Elisabeth Eybers mocht voeren, heb ik nooit notities gemaakt. Behalve
vorig jaar, toen Elisabeth Eybers tegen mij zei: “Humor is die belangrikste waarmee
jy jou kan beskerm”. Die zin vond ik zo treffend voor haar gedichten en voor de
toon van haar brieven dat ik die heb opgeschreven.

Vanaf haar jeugd in het West-Transvaalse dorp Schweizer-Reneke tot aan haar
laatste jaren toen zij haar huis aan de Stadionkade in Amsterdam nauwelijks meer
verliet, is Elisabeth Eybers een kwetsbaar mens geweest. Dat blijkt duidelijk uit
haar autobiografische schets over het leven als “pastoriedogter” in de pastorie
van Schweizer-Reneke waar haar vader, die aan de Vrije Universiteit in Amster-
dam theologie had gestudeerd, predikant was. Deze schets verscheen in het ver-
zamelboek Herinnering se wei. Afrikaanse skrywers oor hulle jeug uit 1966. Als kind
trok Elisabeth Eybers zich graag terug op haar geheime plekje in de pastorietuin:
“Hier het klimop weelderig gegroei en was die klippe met mos bedek. Agter ’n
struik het ek vir my van boomstompe ’n bankie gemaak; in hierdie skuilplek was
ek doof vir elke geroep en het niemand my ooit ontdek nie.” Het is verleidelijk om
een relatie te leggen tussen het zich verstoppen in de pastorietuin en de camou-
flage van de taal in de vorm van de gedichten. Over een kwetsbaar schoolmeisje
schreef zij het verhaal “Die wit sakdoek”, dat eerst in Die Huisgenoot  (21 juni 1940)
uitkwam en later in de bundel Kwartet (1957) werd opgenomen. Dit is een van de
zes verhalen van haar hand die overigens slechts aan enkelen bekend zijn.
Diezelfde mate van onbekendheid geldt voor de literaire kritieken die Elisabeth
Eybers gedurende de jaren dertig en veertig van de twintigste eeuw schreef. Sa-
men met enkele toespraken van later datum bundelde J. C. Kannemeyer deze
teksten onder de titel Voetpad van Verkenning in 1978. In het exemplaar dat ik van
de dichteres ontving, schreef zij op haar toenmalige adres Van Breestraat 44 de
opdracht: “Vir Hans Ester, hierdie jeugsondes opgegrawe deur ander maar inder-
tyd gepleeg deur Elisabeth Eybers”. Een dergelijke manier van zich presenteren
was karakteristiek voor Elisabeth Eybers. De onderwerpen van deze kritieken en
beschouwingen sluiten nauw aan bij het thema van haar “Skripsie vir Afrikaans

Hans Ester
Hans Ester (geb. in Utrecht, 1946)
doceert literatuurwetenschap en

Zuid-Afrika-Studies aan de Radboud
Universiteit Nijmegen; publicaties
over de Duitse letterkunde van de

negentiende eeuw, de DDR, Zwitser-
land en in het bijzonder over: Zuid-

Afrika.

Met Elisabeth Eybers (1915–2007)
is een fenomenale dichteres
heengegaan
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Honneurs” met de titel Die ontwikkeling van individualisme in die Afrikaanse liriek
die zij in februari 1937 aan de Universiteit van die Witwatersrand indiende. In
deze scriptie geeft Elisabeth Eybers in haar beoordeling van de nieuwe generatie
dichters in het Afrikaans ook een typering van zichzelf: “As ons ons geroepe voel
om ’n etiese oordeel te vel, laat ons dan gerus die kunstenaar sy onmaatskaplik-
heid verwyt; maar as ons sy werk volgens estetiese maatstaf wil beoordeel, aan-
vaar ons sy individualistiese aanleg met dankbaarheid omdat dit hom in staat stel
om homself te ken en te openbaar, en, insoverre as wat hy intens en eerlik mens is,
om sodoende die essensiële Mens, die mens van alle nasies en tye, ’n gestalte te gee
deur middel van sy persoonlike belydenis.” Het woord “belydenis” had Elisa-
beth Eybers al eerder op een prominente plaats gebruikt. Namelijk in de titel
Belydenis in die skemering, haar in 1936 verschenen debuutbundel. De universi-
taire leermeester van de dichteres was de schrijver C. M. van den Heever. In zijn
voorwoord tot de eerste druk schrijft Van den Heever onder meer het volgende:
“En so bring hierdie jong Afrikaanse digteres ’n verrassende bydrae tot ons poë-
sie, want al ontbreek die sekere lyn van die geoefende kunstenaar hier en daar,
hoor ons in haar werk die aksent van innerlik gevonde waarheid en, soos by alle
egte digters, die gebed van die hart wat vergeefs gesoek het na heling en rus.” In
de latere uitgaven van deze bundel binnen de Versamelde Gedigte is Van den Heever
niet meer te vinden. Literatuurhistorisch gezien is dat jammer, evenals het feit dat
Elisabeth Eybers uit Belydenis in die skemering slechts een handjevol gedichten
goed genoeg vond om in latere verzamelbundels van haar poëzie te worden opge-
nomen.

Vanuit haar kwetsbaarheid zocht Elisabeth Eybers naar bescherming. De meest
solide bescherming vond zij in haar dichterlijke taal. In Die stil avontuur, een
vroege bundel gedichten uit 1939, gaat de vreugde over het eerste kindje dat zij en
haar man Albert Wessels hebben gekregen gepaard met angst over de gevaren van
het leven die op dit meisje wachten. Het gedicht “Die eerste nag” begint met het
couplet:

Hoe veilig en stil is my kindjie se slaap,

Die tastende handjies so vreedsaam gevou,
Die soekende mondjie geslote en soet,

Die ogies ’n skemering van blank en blou.

Daarna volgen de bedes van de moeder van het kindje. Het zijn, om met Van den
Heever te spreken “gebede van die hart”. Verrassend genoeg zijn het echter geen
gebeden tot God. De laatste bede luidt:

O duistere Nag, wees goed vir my kind

Later, wanneer jy haar wakker vind.
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Bij alle bedreigingen en geniepigheden van het bestaan is de taal van het gedicht
voor Elisabeth Eybers het medium van weerstand. Zij is zich ervan bewust dat ze
door geboorte te schenken ook de dood heeft geprolongeerd. Een dergelijke ge-
dachte is slechts te verduren door de balans van het gedicht. In het gedicht krij-
gen verdriet en pijn een gestalte die een overwinning op de door hen veroor-
zaakte wanhoop is. Ook als is het woord een kleine voorsprong op de fnuikende
aantasting van het broze menselijke lichaam, het is en blijft een voorsprong. Het
is een ademtocht die bevochten is op de berusting in het onvermijdelijke leven-
seinde. Na de emigratie van Elisabeth Eybers naar Nederland in 1961 als gevolg
van het overspel van haar echtgenoot krijgt de poëtische taal nog een extra di-
mensie. De dichteres moet nu haar eigen taal verdedigen tegen het opdringerige
Nederlands. Het Afrikaans is haar privé-domein waarvan de territoriale integ-
riteit niet mag worden aangetast. Deze moeizame verhouding tegenover het Ned-
erlands en niet minder tegenover de lastige Nederlanders had tot gevolg dat het
dichten voor Elisabeth Eybers na 1961 het karakter van een reddingsboei kreeg.
De onhebbelijkheden van Nederland krijgen een plaats binnen een uitermate
fijnzinnig spel met haar eigen taal. De bundels Balans uit 1962 en Onderdak uit
1968 getuigen de strijd met de vreemde wereld. Tot die vreemde wereld behoort
ook het weer:

November

Die winter kom my te na,

die mis het te veel verteer,

wat ek met my mee wou dra
het die ewenaar afgekeur.

In nederige skemering

laat die son sy bestaan vermoed,
reëndruppels trommel dis goed,

is gedaan, dit is uitgedoof.

Die wekker wek my, ek sing
en wandel in geloof.

Uit: Balans

Het meest representatieve gedicht voor de confrontatie tussen de dichteres en
Nederland is het gedicht “Ode aan kontroleur de Laar” uit Onderdak waarin de
Nederlandse ambtenarij gepersonifieerd wordt in de belastinginspecteur De Laar.
Laatstgenoemde stuurt de spreekster met de zin “Soek eers die juiste syfers en
kom terug” weer naar huis om haar gegevens op orde te brengen. Dit is een zeer
bijzonder gedicht, omdat de dichteres zich opeens realiseert dat de Zuid-Afri-
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kanen die tot een andere bevolkingsgroep behoorden dan zij voortdurend in de
situatie verkeerden waarin zij door ambtenaren als De Laar op hun nummer wer-
den gezet. Dit lijkt mij een van de eerste gedichten van Elisabeth Eybers waarin
de politieke realiteit van het toenmalige Zuid-Afrika aan de orde komt.

Elisabeth Eybers werd geboren in 1915. Zij stierf in 2007. In 1961 kwam zij naar
Nederland. Van haar leven bracht zij nagenoeg even veel tijd in Zuid-Afrika door
als in Nederland, namelijk 46 jaar. Zelfs wanneer we haar jeugdjaren in Zuid-
Afrika hierbij in aanmerking nemen, moeten we concluderen dat Nederland een
gunstige uitwerking heeft gehad op de dichterlijke productiviteit van Elisabeth
Eybers. Ik voeg eraan toe: Nederland heeft als steen des aanstoots een noodzakel-
ijke dichterlijk-inspirerende functie tijdens haar tweede leven vervuld.

 Een frequent opduikend element uit de gedichten uit de Nederlandse jaren
van Elisabeth Eybers is het gebruik van het Nederlands binnen de door de ge-
dichten omsloten dialogen met Nederlanders. Ook hier is controleur De Laar te
noemen. Ook het eigen kleinkind figureert, Nederland sprekend, in het gedicht
“Deesdae” uit de bundel Dryfsand (1985). De veranderde context van het Neder-
lands binnen het gedicht laat de verandering zien. Tijdens de jaren zeventig en
tachtig begint de productieve strijd met Nederland in heftigheid af te nemen.
Nederland blijkt toch ook beminnelijke kanten te hebben en iets van een thuis te
bieden. Maar op een ander vlak vindt er wel een strijd plaats: tegen het verval van
het eigen lichaam, tegen de vele kwalen die met het oud worden verbonden zijn.
Hier toont Elisabeth Eybers hoe verrukkelijk ironisch zij zichzelf kan beschou-
wen. Van zelfmedelijden geen spoor. Evenmin van zelfonderschatting. De dich-
teres weet wat zij waard is en schept tegen alle vergankelijkheid in een dichterl-
ijke vorm die tegen ieder ruig seizoen is opgewassen. De gedichten leiden niet
een explosieve triomf maar wel tot een milde glimlach dat het opnieuw is gelukt
om een kleine voorsprong op het verval te behouden. En bovendien zien we dat
de laatste dichtbundels het vroeger nogal scherp gevoerde gesprek met de ouders
opnieuw vorm geven, maar wel veel milder dan vroeger. Ouder wordend, is
Elisabeth Eybers naar haar ouders teruggekeerd. De hernomen dialoog met de
ouders was een vorm van genoegdoening en zelfonderzoek. Van de gesprekken
met Elisabeth Eybers herinner ik me dat zij het liefste praatte over haar jeugd in
Schweizer-Reneke. De details van het leven vroeger die zij ter sprake bracht,
waren verbluffend. Een uiterlijk teken van de gezochte balans tussen vader en
moeder was de tweetaligheid van de bundels die vanaf Tydverdryf / Pastime (1996)
uitkwamen. Of de balans op den duur naar het Engels zou zijn doorgeslagen, is
speculatie, maar niet helemaal van waarheid gespeend.

Elisabeth Eybers heeft door haar vele contacten met vooraanstaande Neder-
landse schrijfsters en schrijvers een inspirerende rol gespeeld naar deze collega’s
toe. Dit brengt mij bij een onderwerp dat in de literatuur over Elisabeth Eybers
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nooit besproken is: haar brieven. Gegeven het feit dat zij niet echt een telefoon-
mens was, laat staan een aanhangster van de e-post, was Elisabeth Eybers
aangewezen op de brief als communicatiemedium met diegenen die niet in haar
nabijheid verkeerden. Zij moet duizenden brieven hebben geschreven. Deze
brieven zouden gerust in de schaduw van haar poëtisch werk mogen blijven,
ware het niet dat zij een echt brieftalent was. Uit eigen ervaring kan ik getuigen
dat iedere brief van Elisabeth Eybers een zorgvuldig samengesteld en met veel
humor gezegend epistolair kunstwerk was. Haar brieven zijn bovendien niet al-
leen voor de adressaat van belang. Ze bevatten vaak observaties van letterkundige
en politieke aard en spreken niet zelden datgene direct uit wat de gedichten via
hun eigen code proberen over te dragen. Het zou een mooie taak voor een let-
terkundig onderzoeker zijn om van de correspondenties die Elisabeth Eybers
voerde een inventarisatie te maken die wellicht tot een gepubliceerde keuze uit
deze brieven kan leiden.

In dat geval denk ik dat we kunnen zien welke belangrijke rol Elisabeth Ey-
bers binnen het literaire leven van Zuid-Afrika en Nederland en als intermediair
tussen beide landen heeft gespeeld.

Het belangrijkste blijft echter dat zij lezers van heel verschillende achter-
gronden iets duurzaams heeft weten te bieden: genoegen, troost en de verplicht-
ing tot nadenken bij het lezen van haar prachtige poëzie.
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Sê groete vir Elisabeth Eybers (1915–2007)

Per palanquin, per palindroom,
per sms, per abuis, iets soos
‘n gedig na “poste restante”.
In ‘n somber eindjaar dalk ‘n dizain?
U hande was glo van altyd af onpaar,
tog kon u beelde goed boetseer.
Wie was Kontroleur de Laar?
Hoeveel verse reis ten slotte saam?
Per sms, immer iets soos perdalks,
per palindroom, per palanquin.

Joan Hambidge Vier gedigte vir Elisabeth Eybers
(1915–2007)

Elisabeth Eybers (1915–2007)

In dié omgekeerde teleskoop van verdriet,
registreer u beelde in ‘n sober tussentaal.
voetjie vir voetjie, stadig, langsaamaan
word u ‘n woordimmigrant in eensaamheid.
Hoe tel beelde ‘n mens tog uiteindelik af?
In ‘n brief aan my pos u ongebruikte seëls terug:
kruis of munt? Dalk jin en jang?
U skandeer hierdie proses as éénmalig:
háát gesprekke, palinodes of teensange.
(Verkies dus seëls sonder ‘n posstempel.)
Flink afgerig vir iets soos kil ironie,
word u meester van die pynlike prosodie.

4.12.07
Hierdie gedig is ‘n herdigting van die vers in Lykdigte (2000)
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Elisabeth Eybers  (1915–2007)

U het vér van ons gestaan
in ‘n klein liniaalland,
op die Stadionkade, A’dam;
soms vererg, soms verras,
hoe jonges oor die einder
met u kalwers ploeg, ironies.
Só bly u een van ons
(naastenby, naderhand),
al dig u in ‘n tussentaal:
immigrant én emigrant
– tegelykertyd, subiet –
opgevang óf gestulp
in ‘n versus vir die niet.

Digteres as huisvrou
Vir Elisabeth Eybers

Altyd ‘n Mr Delivery Boks teen die muur,
nooit ‘n besoeker op die onvanpaste uur.

Agendavolle dae waardeer sy oorvol,
moerig van vergadering na vergadering tol.

Wasgoed wat deur haar Bosch-masjien swaai,
sewe stelle klere plus gymbroeke aan die draai.

Eksamenskrifte, e-posse, verslae op haar lessenaar,
(‘n Toring van Babel), neffens kritieke wat stof vergaar.

Tussendeur skryf sy gedigte stiekem wyl sy werk,
haastig beweeg van dead-line tot dit wat haar binneste versterk.

O muses, wees haar genadig:
laat haar maar parodies dig!
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Waar begin jy om die digteres te gedenk wie se oeuvre in 1936 begin het toe sy op
21-jarige leeftyd met Belydenis in die skemering gedebuteer het en die eerste vrou
geword het om ’n bundel gedigte in Afrikaans te publiseer? Dat sy sewentig jaar
lank konsekwent uitstekende gedigte sou bly skryf, is ’n verstommende gegewe.
Bowendien is die feit dat sy in ’n ander taalgebied, die Nederlandse, ook so ge-
liefd sou wees en alle belangrike literêre pryse sou kry vir haar gedigte wat steeds
in Afrikaans geskryf is, is uniek. Sy laat ’n verstommende oeuvre agter. Presies die
helfte van haar lewe het sy in Suid-Afrika gewoon en die ander 46 jaar in Amster-
dam: ’n lewe as ‘n grensfiguur, maar tog in ’n uitsonderlike balans.

Elisabeth Eybers het dit aangedurf om nie slegs verskille tussen Europa en
Suid-Afrika wikkend en wegend te beskryf nie, maar om ook die grens tussen
lewe en dood skerp onder oë te sien. Dit sou ons nie geweet het as sy nie sulke
goeie gedigte oor hierdie verkenningstogte geskryf het nie. Elisabeth Eybers het
die ultieme grens oorgesteek op 1 Desember. Agtien jaar gelede het sy al ’n gedig
getitel “1 Desember”, geskryf, een van die baie min eksak gedateerde gedigte in
haar oeuvre. Die slotreël is: “Dan hemelse manna: ’n hoëveldse Julienag.” Suid-
Afrika het altyd vir haar ‘n soort hemel gebly, die vergestalting van lig en haar
jeug; ’n ruimte en stilte waarna sy altyd verlang het en waarna haar gedigte dik-
wels oopgewaaier het.

’n Begrafnis is één van die talle grenssituaties wat Eybers op haar ironiese,
soms selfs makabere wyse onder oë durf sien het. Een van haar beroemdste Suid-
Afrikaanse gedigte heet “Wespark”. Die gedig begin só:

Geagte leser, dié geleentheid

bied hom slegs een keer in ’n leeftyd:
geen waglys en geen woningnood

al is die aanvraag nog so groot.

Vir Eybers het die geleentheid van ’n leeftyd, haar eie begrafnis, op 6 Desember 2007
aangebreek. Hoe skerp en ironies het sy nie al vyftig jaar gelede in Johannesburg
besef hoe onafwendbaar die dood is nie:

Ena Jansen
Ena Jansen is hoogleraar Suid-Afri-
kaanse letterkunde aan die Univer-

siteit van Amsterdam en doseer
Moderne Nederlandse letterkunde aan
die Vrije Universiteit van Amsterdam.
Sy het in 1992 aan die Universiteit van

die Witwatersrand gepromoveer op die
Amsterdamse bundels van Elisabeth

Eybers en is professorial research fellow
van die Universiteit van

Witwatersrand, Johannesburg.

“tintelend oningekring”:
Elisabeth Eybers
26 Februarie 1915 – 1 Desember 2007
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Hier voel die eensames nooit alleen

in die wit broederskap van been,
hier kan die digter sonder skroom

hom blywend toespin in sy droom.

In 1994 het sy, nadat sy toe al meer as dertig jaar lank in Amsterdam gewoon het en
self byna tagtig jaar oud was, wéér ’n begrafnis-gedig geskryf.

Vreemd

Hoeveel kere het ek nie met jou,
mede-toeskouer, dit bygewoon:

die stoïsynse vertoon

van georganiseerde rou.

En telkens het ek dan daarná

chauvinisties en plegtig verklaar:
wel, in my geboorteland doen

ons dit beter en onverbloem

dis daar nooit so ’n stywe gedoe
en teen trane bestaan geen taboe.

Elisabeth Eybers was op 6 Desember nie meer ‘n mede-toeskouer van ‘n vertoon
van rou nie, maar die sentrale figuur, dié een gedagvaar om te verdwyn, terwyl
ons ander voorlopig nog hier is. Troos bied was nooit een van haar sterk eienskap-
pe nie, daarvoor soek sy te meedoënloos na die kern, hou sy geen illusie in stand
nie en sien sy elke stekelrigheid en mankement skerp onder oë. Van die mees
troostende reëls in haar oeuvre is tog in die slot van “Vreemd” te vind:

op een of ander manier [sal]

wat ooit heel was nooit […] vergaan …

Laat ons loof wat ons nie kan verstaan.

Hoe ouer Elisabeth Eybers geword het en hoe moeiliker sy die porseleindun bord
van die lewe vasgehou het, hoe onvermydeliker het die dag van haar eie onher-
roeplike rus geword, die dag waarop sy van verdere inspanning af mag sien, van
houvas ontdaan is, tot ’n akkoord met tekortkoming geraak.

“Donderdagochtend pakt waarschijnlijk even wat rustiger en vriendelijk uit,
met een beetje zon. ’s Middags volgen weer wind en regenbewolking. Opnieuw
wordt het zacht, rond 11 graden.” Dit was die weervoorspelling in de Volkskrant
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van 4 Desember vir 6 Desember 2007, die dag waarop Elisabeth Eybers om 10 vm in
Amsterdam begrawe sou word. ’n Mens het gehoop dat die seremonie sou kon
plaasvind sonder dat almal moes probeer skuilgaan onder omdoppende sam-
brele, soos wat tydens die voorafgaande week in Amsterdam die geval was.

Min digters het die weer so intens dopgehou en beskryf as Elisabeth Eybers.
Dink byvoorbeeld aan “Metereologie” uit die bundel Nuweling (1994) waarin “’n
Smerige hemel en woedende wind” tien dae lank “die stryd aangebind [het] /
teen ’n ploeterende mensekind / kwalik in staat om ’n weerwoord te vind.” Tog het
Elisabeth Eybers baie lank ‘n weerwoord gevind, soos in sovele van haar gedigte
waarin die wispelturige Nederlandse weer haar telkens verbyster het. ’n Wille-
keurige maar so gepaste voorbeeld hiervan is ’n gedig uit Einder (1977) waarin sy
’n buitelende metaforiese verband lê tussen die willekeur van seisoene en die
lengte van ’n menselewe.

Swymelrym

Eers voorjaar in Februarie
nou weer winter in Maart

die tyd slaan bolmakiesie

en kom nie tot verhaal.

So plotseling onbejaard
en duiselig en dwaas

van ruggelingse voortgaan

kan niks ons nog verbaas.

Uit hierdie werweling

tintelend oningekring
hoe sal ons eendag doodgaan

hoe haal ons daardie paal?

Eybers se poësie is só veelkantig en ryk dat jy met telkens weer ’n ander invalshoek
’n nuwe avontuurlike ontmoeting met haar en haar woordwêreld kan beleef. Jy
kan op soek gaan na haar vergestaltings van vroue van alle leeftye, van twyfelaars,
moeders en kinders, van geliefdes, van migrante en buitestaanders, jy kan gedigte
oor siektes, bome, reise, heimwee, die weer of uitsigte groepeer. Jy kan let op die
verhouding tussen Nederland en Suid-Afrika, haar verlange na jeug en ruimte,
haar opvattings oor menslike waardigheid, haar metafore en neologismes, haar
dubbelpunte en vraagtekens. Jy kan dink aan die huise waarin sy gewoon het en
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aan wat sy vanuit daardie huise waargeneem het, aan haar verkennings van die
dood vanuit hierdie posisie. Alles is met alles verweef.

Elisabeth Eybers het haar Van Breestraathuis in Maart 1968 gekoop. In daardie
huis betreur sy die dood van ’n geliefde, observeer sy haarself, haar huis, die tuin
en die bure, en van ver haar geboorteland. Sy skryf oor die dood van Steve Biko,
oor haar mammektomie-operasie en haar sestigste verjaardag. Sy deel lief en leed
met ’n nuwe geliefde wat dikwels by haar op besoek kom. Vanaf die bundel Onder-
dak uit 1968 begin sy “tuiskom” in Amsterdam – “sonder om ooit onloënbaar aan
te land”. Vir iemand soos sy wat in Suid-Afrika gewoond was aan die luukse van
’n huis wat “teen ’n helling staan / met son omring aan elke kant”, met genoeg
tuin en ruimte daaromheen sodat jy nie gekonfronteer word met huishoudelike
aktiwiteite op die erf van bure nie, was die “buurjongen” wat sy “Klaas-Hannes”
genoem het, ’n steen des aanstoots, en juis daarom aanleiding tot ’n klassiek-
geworde gedig. Ook ‘n niksvermoedende buurvrou is een van die talle onvergeet-
like karakters (dink ook aan ‘kontoleur de Laar’) wat Eybers se gedigte bevolk.
Haar gedig ‘Roeping’ gaan oor daardie buurvrou wat ’n eeue-oue Nederlandse
ritueel met uitsonderlike gedrewenheid daagliks opgevoer het, maar veral gaan
dit oor haarself. “Roeping” is dan ook een van die geestigste persiflages op die
taak van ’n digter wat jy jou kan indink.

Roeping

Ritme word ook deur ander nagejaag.

Die vrou byvoorbeeld van ’n paar deure verder

hang al haar bont tapyte om die beurt
soggens om tienuur oor die smal balkon,

sy looi hulle uit met ’n soort rietraket

en ongenooid trakteer sy ’n stuk straat
op triomfantelike trommelmaat;

geboeide voetgangers wat daarop let

sien nooit die fynste kriesel vuil verstuif.
Saans neig die stofsuier vooroor uit sy stand

wanneer haar man – pantoffels en koerant –

uit elke skuilhoek weer opsy moet skuif
voor die volkome geskandeerde suiwer

koelbloedige geïnspireerde ywer.

Die stipte, fantatieke ywer van die buurvrou met haar matteklopper, ’n soort “riet-
raket”, het die migrant Eybers geïnspireer tot ’n tydlose Amsterdamse bureklag,
tot ’n gedig wat weliswaar lawaai van ’n ander notuleer, maar wat tegelykertyd
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haar eie “roeping”, ’n ewe gedrewe najaag van rym, ritme en skandering, op die
hak neem, parodieer en relativeer.

In 1979 het sy na ’n paar strate suidwaarts verhuis, na ’n breë en soliede gebou
met as adres Stadionkade nommer 17. In hierdie “tweekamer-speelruim” - soos
wat sy haar ruim woning op die eerste verdieping van die gebou op die hoek met
die Minervalaan beskryf in “Stemming” – trek sy haar terug, “ingeslote en vry”.

Hierdie huis was haar onderkome en toevlugsoord tot aan haar dood. Ook
hier is sy uitgedaag tot weerwoord. Soms deur die lawaai van ‘n knarsende motor-
fiets op ’n somersaand onder haar raam, soms deur “’n Rinkeling om na die voor-
deur te kom”en ’n diep dreunende stem wat aankondig: “Ik ben van de mot- en
houtwormverdelging.” Magere Hein, soos wat die dood in Nederland genoem word,
is duidelik te herken in die figuur met “hooggeknoopte swart jas” en “swart
slaprandhoed laag oor die oë getrek”. Sy wys hom die deur, bly baas in haar eie
huis, maar wonder “Wanneer klink die gerinkel, waar bly die fantoom?”

Van die feit dat ’n definitiewe verhuising weens haar stygende ouderdom
onvermydelik was, was sy steeds meer deurdronge. Die moment van vertrek het
sy steeds meer in haar gedigte geantisipeer en betrag. Op die dood het sy gewag,
bewus van die noodsaak om fisiek én poëties los te laat. Steeds minder het sy haar
woning verlaat. Haar gunstelingplek van waarneming was nou van agter die
raam (in Afrikaans sê ons “voor die venster”) en sy het talle pragtige gedigte soos
“Dooi”, “Geslaagde dag” en “Afskeid” geskryf vanuit hierdie posisie – die ideale
plek vir iemand wat so getipeer word deur ’n “uit en tuis” -houding. “Sodra ’k my
veilig agter glas bevind / vergeef ek jou”, skryf sy vir die “vyandelike bitter ooste-
wind” en kan sy kyk “hoe saggies dra / [hy] elke aparte ragfyn donsvlok na // die
knekelharde grond om saam te smelt / tot één groot wit weerlegging van geweld.”
In “Voor my raam” (Rymdwang, 1987), ’n pragtige beskrywing van die eerste lente-
bolplantjies wat jaarliks op die plantsoen langs die kade en op die Minervalaan
blom:

Satynwit, borriegeel en poustertblou:

die krokusse is uit, daar staan hulle nou

– kleurgesorteer, klein bendes bymekaar –
geskaar rondom die rommel van ’n jaar.

Telkens weer het sy van agter haar raam na die wolke gekyk, die bome, die voëls.
In “Stemming” is “die ruite / beslaan met ’n wolkestolsel”, sy sien die “sintvitus-
gebare van bome / wat oggend vir oggend verslonsder / ontsnap uit die woeker-
ende nag.” “Geruisloos sypel die sand …” In “31 Desember 1980” loop die jaar
“haperend dood”: Verveeld, neerslagtig en verkoue staan / ek voor die raam. Die
kadewal oorkant / krioel van meeue, en hul dwarrelvlug / versplinter ook die
pleistergroue lug”. Enkele jare later word hierdie selfde uitsig beskryf in ’n gedig
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wat ’n hoogtepunt in haar oeuvre van meer as agthonderd gedigte is: “Uitsig op
die kade”. Woorde(loosheid) en grens(loosheid) word op ’n verbysterende en
ontroerende wyse oorstyg. Die besef dat die dood die laaste sin van die lewe is,
dat die mens juis leef om te sterf, word as ’n onvermydelike proses aanwesig
gestel. Die dood kan nie “gemaak” of  “gestol” word nie: dit sal gebeur. ’n Skyn-
baar verstrooide, maar hiper-attente waarnemer betrag die tussengebied van die
kade voor haar raam aandagtig. Daar is baie land- én watervoëls: “spreeus, ek-
sters, meeue, eende, kraaie, al / die ywerige dagloners van die wal, / die reier so
afgetrokke opgestel”. Die voëls word in die gedig voorgestel as vertellers wat die
“ek” uitkies as “oor” en as “vertolker” van hulle “taal”. Die spreker is “voel-voel”
en “versigtig” besig en wil nou slegs deurgeeluik wees van haar waarneming, ’n
passiewe membraan wees in ’n soort osmotiese proses.

Ek mis myself steeds minder. Ek bedoel:

as steeds meer buitedinge my gaan boei
dan sintels van inwendige gevoel

tintel dit of ek selfafstotend groei.

Vermindering neem waarneembaar toe. Ek hoop

om te voldoen aan omgekeerde bloei

en leeg genoeg te loop om vol te loop
met wat vanuit hierbuite binnevloei.

Hoe stip het sy haar omgewing beskou en daaruit telkens weer ’n lewensles,
tegelykertyd ’n doodsles gehaal. Na ’n leeftyd waarin sy bome in hulle verskil-
lende seisoensgedaantes noukeurig betrag het, skryf sy in “Horison” uit Tydver-
dryf (1996) hoe futiel dit is om jou lot te probeer ontloop “deur jou oë te wend / na
die einder …” Veel eerder moet jy kyk na die boom vlak voor jou raam wat die les
vergestalt wat elke sterweling moet leer:

[…] Jou buurman, die boom wat steeds wieg

om dag na dag rustig te groet, kan nie lieg.

Elisabeth Eybers is begrawe onder hoë bome op Zorgvlied, die mooi begraafplaas
’n kilometer of wat ten ooste van die Stadionkade, geleë aan die wesoewer van die
Amstelrivier. Dit dateer uit die ekspansiewe einde van die negentiende eeu en is
aangelê deur Jan David Zocher en sy seun Louis Paul. Hulle was ook verant-
woordelik vir die aanleg van die Vondelpark, die park naby Elisabeth Eybers se
Van Breestraathuis waaroor sy waarskynlik haar beroemdste Amsterdamse gedig
geskryf het: “Twee kleuters in die Vondelpark”. Nes die Vondelpark is Zorgvlied
ontwerp in ’n Engelse landskapstyl: sonder strak geometriese vorme en kortge-
snoeide heinings, maar met slingerende paadjies, verspreide boomgroepe, ver-
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rassende deurkykplekke en met “eene smaakvolle beplanting, om daarmede het
schrikbeeld weg te nemen, hetwelk veler vooroordeel nog aan een stille verblijf-
plaats der doden hechtte”, aldus die Zochers. Elisabeth Eybers was nie bang vir
die dood nie. Haar begeerte was om “leeg genoeg te loop om vol te loop met wat
vanuit hierbuite binnevloei”, sy wou “grondig vergaan”, “die stilte betrek”, haar
blywend toespin in ‘n droom. Sy laat meer as 800 gedigte na. Ons wat minder
begenadig is in die vind van woorde, weet dat sy daarom nie sal vergaan nie. En
daar is ons haar dankbaar voor.

Na die stormagtigheid van November sou Elisabeth Eybers waarskynlik van
die weervoorspelling vir Donderdag 6 Desember gehou het: “Donderdagoch-
tend pakt waarschijnlijk even wat rustiger en vriendelijk uit, met een beetje zon.”
Dat dit lank so sou bly, sou sy nie geglo het nie. Haar laaste verhuising het, soos
voorspel, in sorgvrye weersomstandighede begin, maar met tipiese Nederlandse
wispelturigheid omgeslaan terwyl die begrafnisgangers na die graf geloop het.
Daar was “wind en regenbewolking”, en almal het skuilend onder sambrele na
die graf geloop.

Amsterdam, Januarie 2008

Erkenning
Hierdie in memoriam-artikel is ’n samevoeging van die teks wat ek uitgespreek het tydens Elisabeth
Eybers se begrafnisdiens op Zorgvlied, 6 Desember 2007 en van die artikel, “’Hoe sal ons eendag
doodgaan’ – Elisabeth Eybers” gepubliseer in Die Burger (7 Desember 2007).
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